EL ABUELO JUSTI

Se ha muerto el abuelo Justi, Justiniano Larrey. Y lo ha hecho como otros muchos, con sus grandezas y sus miserias, en silencio. Anoche cerró los ojos para dormir y esta mañana han sido perezosos por última vez. Ha vivido, no vamos a negarlo, ha criado a sus hijos, ha visto nacer y hacerse adultos a sus nueve nietos y ha tenido, incluso, la suerte de conocer a tres biznietos. Era un tipo algo distante, de aire solitario, pero divertido en el trato, de risa fácil, de izquierdas, futbolero y del Bilbao; una curiosa combinación para alguien especial.

Para mi la muerte no es más que el punto final. Aquí se acaba, sobre todo el sufrimiento de quien se va. Nos quedamos los demás, familiares, amigos, el entorno, los que sufren la pérdida. Mi tía Mari Julia, que en estos últimos años ha llevado el peso de su cuidado, sus otros hijos, incluso sus nietos. Yo tengo la sensación, igual que me ha ocurrido con otras personas que se fueron sin avisar, de que llego tarde. Porque para mí era un tipo especial, quizá por el misterio de su pasado en la guerra, de sus batallas, de cómo cruzó el Ebro sobre un caballo porque no sabía nadar, del campo de concentración en Francia...y jamás se lo dije. No nos veíamos. Incluso la última vez que pasé por el pueblo iba de paso y con tanta prisa que no tuve tiempo ni de acercarme a verlo. Y ahora lloro, soy así de egoísta, pensando que esa iba a ser la última vez que pudiera haberlo visto, sentado en su silla, tal vez afeitándose viendo alguna película. Nunca le dije que le quería. Él tampoco me lo dijo. Y los dos lo hacíamos como somos, silenciosos y distantes. Quizá sea su legado, esta extraña forma que tenemos de querer los Larrey. Pero sí, abuelo, te quise, siempre me pareciste una persona especial, con la que, si me hubiera dejado la mierda de vida esta que llevo, que es como un río que me arrastra comíendose mi tiempo sin que me de cuenta, me hubiera gusta volver a tener una hora, con un par de cervezas y que me contaras otra vez como cruzaste el Ebro...en fin, abuelo, ya es tarde, siempre es tarde, pero así somos los Larrey.