MI PRIMERA VEZ (I)

Mi primera vez fue un desastre. Pero vamos, como la primera de muchos de los que conozco. De hecho no conozco ni uno solo que la primera vez fuera para celebrarlo. Debía rondar los doce o trece años y ya le dábamos vueltas a la idea. En el barrio si no lo habías hecho no eras nadie. Me daba incluso la impresión, absurda, ¿quién fuera de mi entorno podía saberlo? que me miraban y decían, eh, ese todavía no se ha estrenado. Sabíamos de que iba el tema, los mayores nos habían contado algunos secretillos, algunos trucos y muchas aventuras. Y también habíamos visto, incluso en contadas ocasiones, a hurtadillas, en directo. Tampoco es que fuera la construcción de un satélite: dos manos, unas piernas que se mueven y un agujero en el que meterla. El que más y el que menos sabía meterla cuando era su momento. Al menos esa esperanza nos quedaba. Así que un día nos armamos de valor. Nos pusimos nuestras mejores galas, dejamos las bicicletas y los burmarflahs y nos dispusimos a estrenarnos, y a hacerlo bien. Entramos al local con más miedo que nunca, habíamos estado de mirones, pero ahora nos tocaba a nosotros intentar meterla. La verdad es que tardamos en decidirnos, y seguimos viendo como otros, los mayores, los buenos, seguían metiéndola y festejándolo. Hasta que por fin encontramos el valor y dejamos la monedita, cinco duros, sobre la madera, junto al cenicero. Esperamos, nerviosos y pacientes nuestro turno, y cuando llegó, aquellos que tan bien sabían meterla, nos colaron siete goles sin que apenas nos diera tiempo a tomar contacto con los manillares del futbolín. No nos importó, ya nos habíamos estrenado, y sabíamos que era cuestión de tiempo el colar esa última bola y levantar los ojos, chuletas como pocos y decir la maravillosa frase de “¿el siguiente?”.

Dedicado con especial cariño a Nono y su pata chula ¡cuántas veces la habremos metido juntos!