LA SILLA DE RUEDAS

Por casualidades de la vida he tenido una silla de ruedas en casa. La verdad es que es una auténtica pasada de aparato, pues no es para la vida diaria, sino para jugar al baloncesto. Para mi hijo la vida es un juego. Todo forma parte de él y la realidad es el inmenso tablero donde hay innumerables fichas que mover. Hay que ir explicándole que algunas cosas no lo son, pero sin demasiada prisa, pues esa sensación de que todo es lúdico es una envidiable realidad que tampoco tengo demasiada prisa en romperle. Pero con la silla me sentí en la obligación. Quiso sentarse y moverse, como hace su tío en el campo. Superé el sock inicial de imaginarlo sobre la silla y le ayudé a que se subiera. Cuando estuvo encima me vi en la obligación de darle una explicación. Mira, hijo, le dije, esto que para tí es un juego, subirte a la silla, como hace el tío cuando juega al baloncesto, para otras muchas personas y muy a su pesar, es algo muy serio, porque ellos no pueden mover las piernas y la silla no es un juguete, sino una herramienta que les permite ir de un lugar a otro. ¿Lo entiendes?. Asintió como mero protocolo aprendido para su objetivo: seguir jugando. Después me dio por reflexionar. Tiene un kit de medicina y jamás, ni por asomo, se me ocurrió contarle que lo que para él era un juego para otras personas era una cosa muy seria, pues con aquellos objetos en la mundo real se salvaban vidas. O con el coche de bomberos. ¿Por qué con la silla tuve que hacerlo?. ¿Por qué una silla de ruedas no puede ser un juguete sin más para un niño de cuatro años?¿por qué su padre tuvo que darle explicaciones para calmar su conciencia? Y despúes, cuando íbamos por la calle camino del destino final de la silla, quiso sentarse de nuevo y le dije, hijo, mueve las piernas, que la gente te mira con pena porque piensa que estás malito. En fin, padres, somos todo un misterio.