PALABROS

Me imagino a un estudiante inglés de castellano ilusionado con un mapa en la mano. Vete a un pueblo pequeño, en la ciudad el trato con las personas es más difícil, le decían. Extendido el mapa de la Península sobre la mesa, por el método del aguilucho (círculos concéntricos con el dedo) termina posando su dígito sobre la parte sur de la provincia de Cuenca. Levanta el dedo y lee el nombre, no sin cierto esfuerzo: Iniesta, ¡ fuck, like the player !...
Comienza pues el viaje, primeros acercamientos a la siempre noble villa manchega, sus constumbres, sus habitantes, su economía google mediante. Un avión lo lleva a Madrid, de ahí a un autobús hasta el pueblo conquense. Allí, maleta en mano, antes de buscar el pequeño hotel donde tiene reservada la habitación, decide tener un primer contacto con el pueblo, con la gente, con su forma de hablar. Hasta ahora, buenos días, gracias, mi billete, mi pasaporte, tome, adios...ha sido todo muy fácil. Con su académico castellano se acerca al mostrador, da, con británica educación, los buenos días y pide un café con leche, por favor. En ese momento entra por la puerta un paisano que a grito pelado suelta: si la chorra, ve sacando la horza, que vengo traspellao, encima vengo de ca Manolo y el tontochorra del guacho se ha marchao pal majuelo con los apechusques y ma dejaó tirao, que me dan ganas de decir veros a la mierda, que tie menos luces, ¿qué te paece? si la virgen que guacho más arrestrojao, que tiempo no tie pa trabajá, pero pa tontás a espuertas; sopescame esto, aguardate ahí, anda, que me voy a lavar las manos...