CON LA TARTERA

El domingo sentí nostalgia y envidia. Estuvimos pasando el día, celebrando un cumpleaños, en un parque del barrio. Es un enorme parque que tiene un lago, jardines, mesas, columpios, campos de fútbol. Fuimos como mis padres hace treinta años hacían en la Casa de Campo: con la tartera, la nevera llena de cervezas y dispuestos a pasar las horas de sol jugando y disfrutando de un rincón verde de la ciudad. Es la primera vez desde que somos padres que lo hacemos. Los parques están tomados por los inmigrantes. Y no lo digo con rabia, rencor, sino con envidia. Soy hijo de inmigrantes. Es cierto que mis padres no vinieron de un pequeño pueblo colombiano o boliviano, que su viaje hasta la ciudad no les llevó doce horas, que eran legales desde el primer segundo, pero eran inmigrantes al fin y al cabo, asustados ante lo extraño y buscando la solidaridad entre los afines para encontrar las fuerzas y superar el miedo a la exclusión por la diferencia. Cada fin de semana, con el seiscientos repleto de ilusiones y la tartera de tortillas y filetes empanados, invadíamos la Casa de Campo con nuestra nostalgia. Jugábamos al tenis con una red hecha con los sacos de las naranjas y una cuerda (¿os resulta familiar?). Estoy seguro que los madrileños de pro que por allí pasaban nos miraban con pena y recelo, diciendo mira estos paletos como tienen que jugar al tenis. He vuelto a jugar al tenis, en pistas de tartán, con mis zapatillas de 100 euros, mi equipación completa, mi raqueta de metraquilato fundido con vaya usted a saber qué, pero no he disfrutando tanto como con aquellos dolorosos raquetazos de madera. Volver a sentirme parte de la ciudad como lo hicimos este domingo me ayuda a recordar de dónde venimos. Espero saber trasmitirle a mis hijos todo esto, y que no pasen junto a un grupo de inmigrantes bolivianos que juegan al voleybol con un mikasa y una red hecha de cuerda y digan, mira estos panchitos, pobres, cómo tienen que jugar al voley...