DING DONG

Recuerdo que en casa de mis padres el timbre o el telefonillo podía sonar en cualquier momento. Nadie se asustaba. Ya podía ser un vecino de visita, una vecina pidiendo sal (o charla), las amigas de mis hermanas o los míos. Curiosamente cuando crecimos para llegar a la mirilla dejamos de usarla, se abría y luego se preguntaba. Lo más seguro es que conocieras a quien llamaba. En cambio, en mi casa, una llamada a la puerta casi siempre es esperada. Anda, mira, ya han venido los abuelos. Ahí están los primos. Ya llegaron los del pueblo. Así, cuando no esperas a nadie, y suena el timbre, sobre todo el de la puerta de casa, al borde justo de la intimidad (y seguridad) de tus hijos, el corazón se pone receloso. Y treinta años después vuelvo a encontrarle utilidad a la mirilla. Y pregunto. Y después abro, porque algo hay en mi educación que me impide dejar la puerta cerrada y decirle que no puedo atenderle. Ayer fueron dos tipos jóvenes representantes (eso decía su tarjeta, al menos) de la ONG Save the children. Al abrir, lo hice con cautela, abriendo lo justo puerta, y más cuando uno de ellos se echó para atrás sorprendido y soltó ¡vaya ojos! No, mira, no puedo atenderos, soy un padre a las ocho y media de la noche y no tengo tiempo ¿Y en otro momento? Les miré, fingí una sonrisa y les dije que no, que no era ni el momento ni el lugar. Estando como están los tiempos de la publicidad y la globalidad ¿qué sentido tiene el puerta a puerta? Recelo, lo siento, si suena el timbre y no sé quien es, recelo...