ADIOS BRAVITO ADIOS

El virus se lo inoculamos con la inyección del seguro a terceros y cayó definitivamente enfermo con un ataque de defecto de distancia de seguridad. Chapitopausia aguda y torcida. Lo llevamos al especialista, que limpiándose las manos de grasa, sentenció: está grave. Yo le miré e hice un gesto muy claro con la mano, como si amasara algo con los dedos, ¿cuanto de grave? Ehcó un último vistazo antes de destrozarnos con su definitivo diagnóstico: 1.700 euros de gravedad. Sí, está grave, muy grave, terminal. Primero vino la negación de la evidencia en forma de cabreo y maldición, viéndonos buscando un coche pequeño y económico y la angustia otra vez de endeudarte por un trozo de chapa con motor. Pero después llegó el luto y la pena. El bravito ha estado con nosotros los últimos once años. Nos ha llevado y traído con un sol de justicia, con la lluvia impertinente, con las refrescantes tormentas, en la soledad del asfalto agosteño, en la ficticia vida del atasco navideño, por la montaña, por la playa, por la pradera, por la llanura. En su chapa aun puedo adivinar los restos de la primera cerveza que me tomé a su lado en algún pueblo blanco de las montañas granadinas, tal vez algún resto de sidra mal escanciada de un agosto en Luarca, aquella noche gerundense tumbados en su capó viendo una lluvia de estrellas, me acordé de todas las veces que nos llevó a Levante a ver a los sobris, todos los veranos que nos acercó al Maestrazgo, estos últimos seis años que me ha llevado y traído puntual a mi trabajo. En el fondo pensar en dejar una coche es como dejar una casa donde has vivido muchos años. Lo lógico es que lo hagas para mejorar, sí, pero ¿no miras la casa vieja y sientes una punzada de nostalgia? Pues eso siento yo al ver ahora la chapa retorcida de mi bravito.

A modo de despedida he querido dejar uno de los momentos que pasamos juntos, con algo de música. Adios, bravito, adios.