LOS PELIGROS DEL TRASTERO (I)

El trastero es un lugar peligroso. Intencionadamente peligroso. Angosto. Oscuro. Silencioso. Húmedo. ¡¡¡ Sin cobertura !!! No deberían llamarlo trastero sino escenario de película de miedo. Para los chulitos más. Quizá por eso nos cuesta tanto bajar. He aprovechado mi período de Rodríguez para hacer una limpieza. Primer objetivo: libros leídos. Hablé con mis compañeros de almacén para que me dieran una caja. Si la vas a llenar de libros, me advirtió uno, que no sea muy grande. Pero yo soy un chulito y llevo medio año yendo al gimnasio. Además, los libros ya estaban en una caja que en su día bajé ¿por qué no iba a poder subirla? No vas a poder moverla, sentenció sabio. Bajé con mi caja, la abrí correctamente en el trastero y la llené de libros, orgulloso de mis años de tetris porque logré meterlos todos. Ahí empezó el desastre. Para ser directos: no tuve cojones a moverla. La empujaba con todas mis fuerzas y apenas si lograba deslizarla unos centímetros. Llegué a plantearme quemarla allí mismo. Diez minutos tardé en sacarla al pasillo, que se me hizo angosto e interminable solo de imaginármelo a empujones de caja. Así que, ingenioso que soy, se me ocurrió subirla, ay que ver lo que pesa la cultura, a uno de esos tupper con ruedas inmensos para la ropa. Cuando la hube puesto, con el consiguiente pinzamiento lumbar, me limpié el sudor y disfruté del resultado de mi ingenio. Soy un tipo listo, me decía mientras pasaba el dorso de la mano por la frente. Comencé a moverla con cautela cuando algo salió disparado. Una de las ruedas, demasiado peso. No importa, me dije, vamos torcidos, ya tengo experiencia con los carros de los súper. Pero otra rueda siguió el mismo camino y se estampó contra la pared. Triste final para un objeto que había cambiado el rumbo del ser humano. Así que hube de bajarla de nuevo. Media hora después, cuatro metros de cinta adhesiva para reforzarla y poder dejarla caer en las escaleras, estaba en el portal ¿Te ayudo? se ofreció al verme resoplar un vecino. No, tranquilo, contuve la respiración, ya puedo yo, si me abres la puerta...Ni por asomo quise imaginarme que por un casual mientras me ayudaba se abriera la caja y El amante bilingüe le seccionara un tendón. Como si fuera una pesada pelota cuadrada a la que con cada vuelta debía hacerle un adesiva revisión, llegué a la calle. El coche estaba cerca, solo debía cruzar un paso de cebra. ¿100 km de paso de cebra? Eso me pareció. Y también al coche que esperaba. Estuvo en un tris, lo sé, de bajarse y ayudarme, pero debió parecerle gracioso ver a un tipo de 1,90 y 100 kilos dando vueltecitas interminables a una caja. Invoqué al espíritu de Perurena para subirla al maletero y lo cerré con la esperanza de que nadie más me hubiera visto. Ya en su destino, busqué cuatro pequeñas cajas y sin salir del coche, coloqué en convenientes y saludables packs toda la cultura del mundo. El ibuprofeno hizo el resto.