EL PUTI

No hace falta que diga que fue un primo mío, yo una vez estuve en un puticlub. De carretera, para más señas. De esto hace 25 años. Noche aburrida de eterno verano en el pueblo con los amigos de siempre (que ahí siguen) Tir (lo siento amigo, sales en la foto), o su tío bromean ¿y si nos vamos al pueblo de al lado a tomar una cerverza? Pereza me daba. El pueblo, aclaro, siempre tuvo una ristra de camiones aparcados en la carretera y más putas que vírgenes. Allá que fuimos. Como me temía el tío de mi amigo se encamina hacia la puerta de uno de los muchos puticlubs de la aldea. Como corderitos divertidos fuimos detrás. Lo que ocurrió lo tengo confuso, lucho por encontrar un hilo narrativo, pero pasados tantos años solo tengo trazos: la cortina suave de color rojo y rojo oscuro que parecía la mismísima capa de Drácula, el olor a desinfectante, lo orondos clientes tonteando con las profesionales, un posadero al estilo tasca de pueblo tras la barra. A ella nos acercamos y pedimos. Un botellín ¡ toma glamour ! 250 pesetas de las de antes. Ya me jodí la asignación semanal. Me pegué a una pared y observé con la esperanza de no ser observado. Pero una mujer, profesional, lógicamente, me echó el ojo. Se acercó lentamente. Me gustaría decir que podía ser mi madre, pero es que ¡podía ser mi abuela! con su mismo pelo negro y canoso y todo. Después pude comprobar, cuando hicieron la exposición monográfica en Madrid, que Botero había estado en el mismo sitio antes que yo. Llevaba una minifalda que hacía las veces de faja, pero sin suerte, y una especie de top que apenas si podía contener sus prominentes pechos, evidentemente agotados de tantos años de trajín ¿Me invitas a algo? me dijo ya muy cerquita de mis temblores. Al abrir la boca vi que le faltaban dos dientes. Me imaginé que dentro podía colarme. Por un momento me vi fagocitado por aquella meretriz. Las rodillas empezaron su curso acelerado de percusión y carraspeé con la intención de decir algo. Pero no hizo falta. La mujer entendió dos cosas tajantes para su negocio: la primera que aquello no se iba a levantar ni apuntalándola, y la más importante, que en mi cartera apenas si había para pagar la cerveza que temblaba en mi mano. No sé el tiempo que estuvimos dentro, pero os aseguro que fueron los minutos más largos de aquel verano.