-Papá, esa es mi amiga.
- ¿Cuál de ellas?
- Pues la pelirubia.

Rubén, casi seis años.

EXHORTACIÓN AL PUEBLO JUDIO

Oh pueblo de Israel, pueblo judío,
rebélate y no dejes que la Historia
repita sus desmanes. Ten memoria,
recuerda el holocausto, el desvarío

que en Auschwitz o en Mauthausen, terco, impío, dictó su infame esquela mortuoria gaseando a tus ancestros; ten memoria del gueto, del acoso, el miedo, el frío;

y no mudes de víctima en verdugo
hurtándole a tu hermano palestino
la paz, la libertad, tierra y destino.

Oh pueblo de Israel, levanta el yugo,
renuncia al fanatismo y la violencia,
y da paso a un futuro en convivencia.

EL EGOISTA ALTRUISTA

No soy nada altruista. La verdad es que creo, además, que todo el mundo lo sabe: me muevo por un egoísmo más que evidente. Todo lo que hago lo hago por mi propia felicidad. Lo que pasa es que mi felicidad se nutre, en parte, de la de los demás, entonces puede parecer que hago algo por ellos, pero no, lo hago por mí. Ver a mi pareja feliz y saber que se siente querida me hace feliz. Ver a mis hijos crecer sanos y fuertes y espero que con unos valores adecuados, me hace feliz. Saber que hay personas que pueden contar conmigo cuando están en dificultades porque respondo, me hace feliz. Y lo que más feliz me hará, por encima de todas las cosas, es que todas estas personas que han alimentado mi egoísmo altruista me sobrevivan y puedan decir, eh, Larrey fue un buen tipo. Esa será mi contribución a la humanidad. Y que de mis hijos alguien pueda decir, dentro de decenas de años, eh, fueron buenos tipos. Sí, esa será mi meta.

MICROS

ESFUERZOS DE PADRE

Ser padres tiene una gama de infinitas maravillas. Todas plausibles, lógicas y esperables. Pero hay otras con las que uno no cuenta. Por ejemplo, hay que hacer esfuerzos, más o menos grandes, que suponen una pequeña satisfacción. Somos muy estrictos con la salud de nuestros hijos, y eso significa que, por ejemplo, jamás, jamás, les daríamos un producto caducado, ni por un día. Ayer abrí la nevera, revisé las fechas y ups, hoy mismo caduca la natilla de chocolate. Está bien, haré ese esfuerzo, lo haré por ellos. Y me comí una deliciosa natilla de chocolate.

MICROS

No le importaría que su pareja se llevara trabajo a casa, incluso a sus compañeros, sino fuera porque era actriz porno.

DRAGÓPOLLAS

Es imbécil. Gilipollas. Pedante. Prepotente. Mal escritor. Maleducado y facha. Todo eso ya lo opinábamos muchos. De momento, para suerte de la justicia, que se colapsaría, ser un idiota pedante no es delito. Pero, al parecer, ahora es un pederasta orgulloso. Y digo orgulloso porque su único problema con el sexo con niñas es si ha prescrito o no. Para él aquellas dos putitas de trece años a las que se folló a finales de los sesenta, siempre según su propia confesión literaria, eran unas delincuentes.
Seguramente ahora hablaremos de literatura, de que se ha sacado de contexto, de la fantasía del autor. Sí, lo tenemos claro, porque ya ha manifestado que a él, lo que le gusta, son las de quince años. Yo, de momento, si se acerca a mis hijos, por casualidades de la vida, a menos de cinco metros le calzo dos guantazos que se le quitan las ganas de escribir soplapolleces. Y después, hablaremos de literatura, si quiere.
No sé que es lo que más me molesta, que lo cuente, que se jacte de que no sea delito porque ha pasado mucho tiempo, que diga ahora que es mentira, que trabaje en una televisión pública y sus desmanes se los paguemos los madrileños o que piense que las mujeres van de putitas "porque visten como zorras, con labios pintados, carmín, rímel, tacones, minifalda..." En realidad me jode todo. Y haré lo único que se me ocurre, jamás, jamás, comprarme o regalar un libro suyo. Y que se folle a un pez, que de momento, tampoco es delito.

MICROS

Hay frases que, por muy bien que se digan, por mucho que signifiquen, en su combinación semántica y fonética, algo muy concreto e identificable, en realidad significan o anticipan lo contrario. Se me ocurre, por ejemplo, "sin ánimo de ofender". Digas lo que digas el que la escucha ya sabe que, pese a tu ánimo, lo que vas a hacer, precisamente, es ofender. Otra: "no tengo nada en contra de..." Ya está, me da igual lo que venga en lugar de los puntos suspensivos, que suelen ser minorías del tipo gitanos o extranjeros, pero ya me estás demostrando que algo tienes en contra cuando lo que vas a decir te obliga a defenderte de antemano. Ejemplos creo que hay muchos y de variados calados: "yo no soy machista", "llego en cinco minutos", "yo no he hecho nada" sobre todo si es un niño quien la pronuncia," ha estado bien " con los ojos fijos en el techo, "este año estudiaré desde el primer día". Y en esta sección no he metido un tipo de frases que a mí me fascinan: las preguntas que no buscan respuestas. Esas las dejamos para otro día.

MICROS

TRADICIONES

Dicen que la rutina es el cáncer de la pareja. Pero a ella hay algunas tradiciones que le parecen adorables. Tumbarse en la cama antes que él. Sentir el sueño ganarle la partida poco a poco a los párpados mientras él termina en el baño. La puerta entreabierta. Se cepilla los dientes, veinte veces para un lado, otras veinte para el otro. Después el agua y el enjuague bucal. Luego toca el pertinente pis. Morfeo ya ha lanzado un órdago definitivo cuando suena la cadena. Entonces la ve, esa maravillosa tradición que precede a la batalla. Una tradición que sabe más a invitación. Su marido se baja ligeramente los pantalones del pijama y con mimo limpia con agua su cosa, su falo, su pene, su polla. Y ahí es cuando Morfeo pliega velas, sabe que no ha de subir la apuesta, porque lo más probable es que la pierda. Después se lava las manos y se vuelve hacia la cama. La erección es evidente y ella finge estar dormida, luchando por que la sonrisa que lleva por dentro no se vea fuera. Él se mete en la cama, apaga la luz y le da un beso ¿Tienes mucho sueño? Sonríe, ya sabe que no va a tardar en comprobar lo deliciosa que es la tradición…

MICROS

Nunca la mitad de un refrán fue tan triste, pensó dejando el domingo su camisa nueva sobre la silla...

-Los sanjacobos están ricos porque tienen pavo.

-Ah, vale, me gustan los sanjapavos.

Hugo, dos años

OSARIO

Amortajado en mí,
Como un suspiro ahogado en su agonía,
Se pudre un nombre. Amordazado, estéril, Me afano en que germine de mi entraña, En que vuele en el aire, se haga pájaro O flor que muda en grácil mariposa Para nacer al alba, Librando de su cárcel a mi cántico.
Mas nunca regresaron de la noche
Los sueños enjaulados al ocaso
Ni una esperanza estólida y apócrifa
Nacida de un anhelo inhabitado.
Qué hirsuto el alarido que se adhiere
Como una guillotina a la garganta
De un son decapitado;
Qué tóxica la herrumbre que destila
Ahondando en su impotencia inmarcesible
La sed de la mandrágora.
Percuten contra el labio descarnado
Los golpes apagados, la metralla,
Del grito, el miedo, el llanto, el himno ausente, Las fauces de la niebla, el aquelarre De un tic sin tac sumido en un abismo De gélidas clepsidras sin murmullo, Flanqueadas de cipreses taciturnos Y un lupanar de arcángeles castrados.
Amortajado en mí,
Con las manos atadas a la espalda
Y los ojos talados de salitre,
No cabe en el cadalso de las horas
Tanto canto impaciente
Que ya, irreconocible su esqueleto,
Se funde a los sudarios del silencio.

ORGULLOSOS

Los españoles somos de naturaleza orgullosa. Y no lo digo por algún quijote capaz de perder la vergüenza por su Dulcinea. O por exploradores e intrépidos descubridores. Ni si quiera por esa caterva de campeones que lleva por la calle de la amargura al resto de nacionalidades deportivas. No, hablo del españolito medio, el de la calle, ese tú y yo que somos cada uno. Ese tipo (o tipa) tiene una seguridad que asombra y lo demuestra en detalles nimios pero muy significativos. Mi favorito es el telefonillo: un tipo llama, pongamos, al tercero B y suena una voz al otro lado del aparato. ¿Sí? y el llamador, ni corto ni perezoso, contesta "Yo". Ole tus cojones, torero. Ni más ni menos, como mucho, tal vez un "abre soy yo" Y ya está. Con eso vale. La persona que lo escucha dice, ah, es él, entonces abro. Da igual la hora, da igual quien seas, da igual, si dices "Yo" te abren. Cuando soy yo el que pregunta me dan ganas de decir, ah, vale, genial, porque si fueras tú (es decir, yo) me preocuparía, porque los casos de ubicuidad los tratan los psicoanlistas y estos cobran una pasta. Los dos nos alegramos de que seas tú (él) y no yo quien está al otro lado. Incluso los hay que se ofenden y ni tan siquiera esperan a tus dudas para hacerlo. Llaman. Contestas con una pregunta, y a lomos de su orgullo ofendido farfullan "¿quién cojones va a ser? pues yo". Ah, vale, eres tú. Lo dicho. Puro orgullo.

MICROS

INSOMNES

Son unos pesados. En cualquier momento, no tienen respeto por mí ni por mi vida. Se presentan en cualquier momento y demandan mi atención sin contemplaciones. Y lo peor de todo es que son bastante convincentes, porque en la mayoría de los casos no logro escaparme y me atrapan, y acabo entrando en su juego, me ponga como me ponga. Y lo dicho, les da igual que esté en el coche, en el gimnasio, leyendo una novela, bañando a mis hijos, preparando la cena, cuando ellos quieren y como quieren. Vienen, lo revuelven todo y me obligan a pensar, a tomar notas. Incluso durmiendo, porque para mi desgracia ellos son insomnes, no necesitan del sueño, y se presentan cada noche cuando negocio la rendición con Morfeo. Y me cuentan sus preocupaciones, como les gustaría que fueran las cosas y hasta me discuten su propio devenir. Y no me queda otra que hacerles caso, así que casi todas las noches me duermo acurrucado en sus cuitas. Sí, así son los protagonistas de mi novela, unos auténticos pesados.

MICROS

AGUJETAS: Dolor localizado después de un período de ejercicio intenso tras un período carente de ejercicio. Lo triste quizá era que él las tuviera de reír.

PEÓN

No es que la hubiera perdido, pero de haberlo hecho, ya hubiera recuperado mi confianza en la humanidad. Tenemos DVD, WII, PSP, PS1, PS2 y PS3, DS, DSI, DSD y 3DSD, tenemos toda clase de siglas lúdico digitales y, en cambio, con lo que están mi hijo y sus amigos fascinados es ¡¡ con las peonzas !! Vale que son un timo y que dicen que las de madera no bailan bien, pero adoro ver a mi hijo morderse el labio por el esfuerzo de enrollar la cuerda a toda velocidad y como luego echa el brazo para atrás en todo un ritual y esa sonrisa pícara de satisfacción cuando la peonza de plástico baila sobre el suelo ¡ Claro que te echo una batalla hijo, espera que saque mi peón de madera ! Lo dicho, tengo fe en la humanidad, porque por muy divertida y confortable que sea la cueva el cachorro siempre querrá salir a la selva ¡ Chúpate esa Bill Gates !

MICROS

DISCO DURO, DISCTO ROTO

Sudores fríos. Eso es lo que me entró cuando apareció otra vez la dichosa pantalla. Letras blancas sobre fondo azul. Toscas. Retro, diría. Si es la primera vez que aparece este mensaje en la pantalla...mierda, era la tercera. Copias de seguridad. La grabadora que falla. Algo rescatado. Llamada al servicio técnico de la empresa. Baja el portátil, veremos que puedo hacer. Me sentía desnudo. Sin mi ordenador, sentado en mi puesto de trabajo, no sabía que hacer. Me daba la impresión de que mis compañeros me miraban. Larrey, mal asunto, no puedo rescatar la información. Ups. El suelo que desaparece bajo mis pies ¿Cómo que no se puede? Nada, que cada vez que intento volcarlo hace pum. Ups al chip catódico ¿Qué hago? Baja a por uno de sustitución y veré que puedo hacer. Subo con el nuevo, como el que va a un taller con un Mercedes y le dan un Dacia Logan (con todos mis respetos por los Mercedes) Desconfigurado. Lento ¿Mi jornada? Como si hubiera estado de huelga, servicios mínimos. Llamada a última hora. Larrey, lo siento, no puedo hacer nada. Me entran ganas de llorar. Me contengo ¿qué iban a decir? Igual que dicen que ocurre frente a la muerte, vi pasar mi vida. Pero mi vida en chips, todos los informes, todas las herramientas, mierda de pereza, mira que no hacer copias de seguridad. Podemos hacer una cosa ¡ Lo que sea ¡ suspiro. Te dejo una herramienta y si quieres puedes intentarlo, poco a poco. Así que mandé un mensaje a mi pareja que era toda una dicotomía: me voy a casa a trabajar porque en el trabajo no puedo. Y aquí estoy, archivo por archivo, informe por informe, hoja de cálculo a hoja de cálculo, pasando de un disco duro a otro ¿Ese es tu ordenador? Dice mi hijo señalando el disco duro sobre el soporte USB ¡ Que pequeño ¡ ¡ Y qué importante ¡ sentencio. Un segundo, control c, control v...

MICROS

Se sintió feliz, al menos ella solo se tendría que preocupar de su pecho

EL COCHE PRESTADO

Hoy era el día. Tenía ganas. Ya ha pasado suficiente desde su ruptura. A la mierda el luto, le dijo una compañera de la uni. Depilación cuidada, ropa interior sexy, labios rojo carmín y preservativos: lista para la caza. Solo faltaba la presa. Pidió a su hermana el coche, nena, es que lo necesito. Quedó con sus amigas y a quemar la noche. Te vamos a llevar a la mejor disco para ligar, tía, que estás fuera del mercado. A ella le daba igual, era la primera vez que buscaba un polvo con un desconocido y su intención tampoco era ser muy exigente. Ya habrá tiempo para delicadezas, hoy el hambre manda. Una copa antes y otra con la entrada, suficiente alcohol en vena para perder el pudor inicial. Dos o tres se acercan en cuanto ella se aleja un poco del grupo de amigas y contonea sus caderas. No estaban a la altura, yogurines de instituto babeando por una adulta. Hasta que llega él, alto, guapo, apenas diecisiete años. Barba perfectamente pulida. Cuerpo musculoso. Repetidor de COU, bueno ¿a mí que más me da? Sabrá follar ¿no? Se deja cortejar un poco, por mantener las apariencias. Pero después se lanzan los dos a las bocas como desesperados. Él aprieta su deportista cuerpo contra ella y una columna. Siente la evidencia de todos los músculos y justo sobre la cintura una prometedora prominencia. He acertado, sonríe dejándose besar los pechos. Pero están en la discoteca. Recuerda el coche, que era parte del plan. Ven, he aparcado fuera, iremos a algún sitio más tranquilo. A él se le ilumina el rostro. Ni se despide de sus amigas, ya les mandará un sms. Antes de salir de la disco hacen un par de paradas, besos y más besos, caricias nada furtivas y algún que otro chupetón. Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Después de probar la resistencia de diversas chapas, con tanta efusividad que temió sentir un orgasmo antes de llegar, están junto a la ventana del coche de su hermana. Uf, que cochazo, tía, ¿es tuyo? Sí, miente, más preocupada por sacarla de la bragueta, Se vuelven a fusionar, pero él mira dentro del coche. Ahora parece tenso. Ella busca su boca. Él vuelve a mirar dentro y parece escrutarla con sus ojos azul profundo ¿Qué pasa? Le dice mientras busca su lengua. Le arde el sexo y se lo follaría ahí mismo. Se da cuenta de que el chico vuelve a mirar al interior del coche. Parece repentinamente nervioso. Esto, verás, es que me tengo que ir. Y ahí la deja, junto a la puerta, los pantalones medio bajados, el polvo desabotonado hasta el ombligo. Desconcertada. Cabreada. El culo frustrado contra la puerta del flamante todoterreno. Después mira dentro y las ve. Las tres sillas de bebé. Mierda, se golpea contra la ventanilla, mierda, mierda…

MICROS

Hugo sale a la calle, respira hondo y sentencia: Papí, aquí huele a sol.
Hugo, dos años.

SONETO EN EL AZOGUE

“…quien lo probó lo sabe.”

Lope de Vega

Desvelarse, arredrarse, estar sin brío,
Cautivo, desterrado, agraz, sediento,
Inerme, derrotado, sin aliento
Tullido, pusilánime, vacío;

No hallar calor siquiera en el estío,
Mostrarse hastiado, triste, tremulento,
Cuitado, moribundo, descontento,
Febril, amordazado, ahogado, umbrío;

Huir contrito el rostro a la añoranza,
Ansiar la muerte, el fin, que todo acabe, El llanto, la tenaz desesperanza;

Creer que sólo hay calma en la hosca nave De Caronte, en su mar sin remembranza; ¡es desamor!, quien lo probó lo sabe.

CONFESIONES DE UN EX CULTURETA

Era un habitual de las versiones originales. De embutacarme (como enclaustrarse pero con butacas) en los cinexín Princesa a ver una película de un director turco del que Daniel Monzón tenía buenas referencias. Sabía quien era Kent Loach antes de que mis amigos del barrio supieran que la Gran Bretaña no era un insulto. Me miraban raro en la universidad cuando decía que iba a ver las Vías cruzadas de un enano. Ahora el restaurante, que por cierto, está en casa, parece más un Cine King o un Macmovie, pero en mis tiempos fui el rey del delicatessen cinematográfico y la rareza del celuloide. En cambio siempre tuve mi debilidad. He de reconocer que me gustaban, y me siguen gustando, un tipo de películas que son malas sin medias tintas, sin paliativos y sin discuión: las de artes marciales. Me fascinan. No voy a negar que gracias a la autonomía que da el cine en casa, las veo un poco como las películas porno, donde el argumento es un mal ¿necesario? No me interesa por qué el chino de turno está cabreado o por qué dos docenas de secuaces del malo malísimo lo tienen atrapado en un callejón. Me gusta como con más generosidad que un cura de pueblo reparte las ostias sin consagrar. Me gustan las fantásticas cabriolas y los cuerpos sucumbiendo a sus horas de entrenamiento. Son coreografías que me fascinan. Se me ocurre una imagen, la de ArzaK, escondido tras la última mesa de su cocina, degustando una hamburguesa para llevar...así era yo y Bruce Lee era mi cheese burguer.

MICROS

33 OMAIRAS

Mientras hay vida hay esperanza. Si 33 personas hubieran muerto en un accidente en una mina, la marea mediática se hubiera centrado durante días en la catástrofe. Después otro accidente mediático rompería el protagonismo y quizá algún familiar en el aniversario de la muerte de su ser querido volvería a la palestra. En cambio, saber que pueden morir nos agarra de los huevos. Queremos que salgan, y nos emociona cuando se abrazan a sus familiares, que han pasado un calvario que ahora es un dulce recuerdo. Porque esperanza viene de esperar, mientras se espera hay esperanza. Bien está lo que bien acaba. Están vivos, con sus familias, haya costado lo que haya costado. Quizá con un infintésima, pero en prevención, de los medios que se han empleado para salvar a estos 33 valientes hubiera bastado para evitar que se quedaran enterrados. Bien está lo que bien acaba. Este suceso me trae a la memoria la primera muerte en directo que presencié. Fue el nacer, al menos para mí, de las muertes retransmitidas. Recuerdo cuando Omaira maduró un siglo en apenas unas horas de barro. Y yo también. Éramos de la misma edad y cogía la mano (de primer mundo) a mi madre y le preguntaba ¿cómo podemos llegar a la luna y no ser capaces de sacar a una niña del barro? No sé que sentir, porque no recuerdo si quiera cuantos muertos hubo en el Nevado Rúiz. Omaira esperó, pero no hubo esperanza. Cuando hay un terremoto lo que nos emociona son los vivos que salen tras días de sepulturas forzosas. Porque bien está lo que bien acaba...No se me ocurre otro final a este caos de pensamientos que el de la película Salvar al soldado Ryan:

Que uno de los mineros le pregunte a su nieta, dentro de 50 años, ¿fui buena persona?

MICROS

EN LA SALA DE ESPERA

Una mujer sudamericana lee atentamente una novela de Roberto Bolaño en la sala de espera del médico. Tiene 25 años, lleva tres en España, justo desde que acabara su licenciatura. Media docena de personas más esperan su turno. Dentro un hombre de avanzada edad y caminar pesaroso comenta con la doctora las quitas de la vejez. En ese momento entra en la sala una mujer de mediana edad, entrada en carnes. Camina con paso firme, se la ve sinceramente molesta con el trámite de tener que esperar. Da los buenos días. Nuestra protagonista levanta la cabeza de la novela y responde con una sonrisa, mira la puerta de la doctora, que permanece cerrada. A su lado se sienta la mujer que acaba de entrar, no sin antes dedicarla una mirada de evidente desprecio, acompañado de un ladeo de la cabeza y un chasquido con los labios. Cuando se sienta busca entre los presentes, evalúa, hace una pequeña operación matemática y sentencia en voz alta. Es una vergüenza. La sudamericana levanta la vista de nuevo, pero pueden más las peripecias del Poeta Madero y vuelve a la lectura. Esto es una vergüenza, repite la mujer, recolocándose su falda, buscando empatía, que la encuentra en otra mujer, algo más madura y pelo cano, que debe haber entendido su demanda. Sí, lo es, apoya la tesis. Es una vergüenza el abuso que hacen estos de la sanidad, que la pagamos todos, y aquí los tenemos todos lo días, como si los médicos no tuvieran a otros que atender. Ahora la lectora sí se siente incluida en las lamentaciones, levanta la vista pero encuentra la indiferencia de la señora, que no se molesta en devolverla la mirada. En ese instante la puerta se abre, se escucha a la doctora desearle buena semana a un señor mayor que camina con ayuda de un bastón. Mira a la lectora y sonríe. Ésta se levanta solícita, olvidando a los Detectives Salvajes, y a la no menos salvaje compañera de asiento. Ofrece su brazo a Don Braulio y se van caminando despacito ¿Qué le ha dicho, Don Braulio? Nada nuevo, hija, que de momento podemos seguir yendo al parque, vamos, que no se nos vaya el sol.

MICROS

El servicio contestador de Telefónica le informa de que no tiene mensajes, era la banda sonora de su vida.

LUNES

En un ataque de Juajosemillanismo me dio por pensar que el lunes podría ponerse en huelga. Una huelga fomentada por siglos y siglos de marginación, discriminación y menosprecio continuado. El bien quisiera ser luminoso y familiar como el domingo. Fiestero como el sábado, o el viernes. Incluso ilusionante como un jueves que precede al comienzo del fin de semana. Incluso como un simple miércoles europeo. Pero no, él, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, y así por los siglos de los siglos ha sido el odiado lunes. El de las ojeras, el de la mala gana, el del retorno al madrugón, el de maldita lotería. Así, nos acostaríamos un domingo, como cualquier otro domingo y al levantarnos nos encontraríamos el vacío. Quizá un cartel: huelga por un lunes digno. Se me ocurrió que tal vez no sabríamos que hacer sin el lunes.

MICROS

Jamás tenía pesadillas, fuera como fuera el sueño, despertarse era siempre peor.

DOLOR DE ESPALDA

Están recostados en el sofá. Uf ¿Qué te pasa? No, nada, es que llevo unos días con mucho dolor de espalda. Deja- inquiere ella- yo te ayudo. Le baja los pantalones, se arrodilla a su lado y comienza a besarle. El sexo primero parece distante, no sabía de qué iba la historia, ¡ si era la espalda lo que le dolía !, parece decir su todavía incipiente erección. Lo que ocurre es que siempre fue muy aplicado en sus deberes, así que no tarda ni una docena de lametones en entrar completamente erecto en la boca. Ella lo hace con calma, con paciencia, humedeciendo el terreno, siendo incisiva con la lengua en los puntos donde sabe que va a desatar las tormentas. Él sonríe, divertido, no sabe lo que durará el juego. De lo que no se acuerda ya es de su dolor de espalda. Ella lo tiene claro. Con las manos acaricia los genitales, estira de la piel, los amasa con suavidad. De vez en cuando desciende con la boca, mientras la mano prosigue el movimiento, y muerde con suavidad la piel que los recubre y estira con cierta fuerza, repitiendo la operación un par de veces. Es en este juego cuando va a llegar el orgasmo. Son muchos años juntos, no necesitan de mensajes verbales y directos para avisarse. Los gemidos, el gesto torcido, las manos apretando los hombros. Se va a correr. Le dedica un último viaje dentro de su boca, muy despacio, y después baja la piel con decisión para dejarla ahí, fuertemente prisionera de sus cinco dedos. Con la lengua se pasea justo debajo del glande, movimientos muy lentos e incisivos, deslizándola con presión hasta que el orgasmo los invade a ambos, cayendo el líquido de la evidencia por el vientre de él y por las manos de ella, jugueteando entre sus dedos. Se incorpora, toma una servilleta para limpiarse las manos, da otra a su sorprendido y encantado marido, sonríe, le da un beso y se sienta, tomando el mando del televisor. Es posible que mañana yo también tenga molestias en la espalda.

MICROS

-Mamá, ¿tú con quien vas?
-Yo con Fernando Alonso ¿y tú?
- ¿Quién va primero?

- Vettel

- Ah, pues yo con Vettel

Rubén, cinco años.

TÚNEL

Igual que un analgésico
pasado ya de fecha,
los sueños -terco espectro
alzado con mi aliento desde el fango-
no otorgan ya sosiego al yermo vértigo
del verbo replegado en el azogue.
Anclado en el andén,
como un candíl cansado de su llama
rodeado por la niebla que, incipiente,
penetra como acero en las pupilas,
me ven pasar los trenes
con esa indiferencia del viajero
que ya conoce ha mucho de memoria
las luces y las sombras que, en su orgasmo, engendran los matices del paisaje.
Se anega la estación de sal y nauseas,
de sangre derramada inútilmente,
de hollín en los aleros, de hiedra y sed insomnes.
Aprieto bien los puños, me conjuro,
y siento, en mi propósito, las uñas
hincándose aceradas en la carne,
en tanto que la arritmia del latido
se enerva, se acelera, se desboca
sintiendo aproximarse la luz del mercancías que nunca, en su rutina, hace parada.
Mas puede más el miedo, afloja el músculo, y pasa, pasa, pasa. Dan las doce.
La niebla cae a plomo,
se espesa, se hace sólida:
regresan, deletéreos y caducos,
en sueños, pozos ciegos,
mis fantasmas.

MADURA, LARREY

Los padres debemos madurar con nuestros hijos. Y no me refiero a asumir nuestras reponsabilidades, que eso, salvo casos merecedores de cárcel, viene de serie. Sino a asumir "sus responsabilidades", las de nuestros hijos. El mayor y yo estamos haciendo la colección de cromos, kilómetros en bici mediante. Esta vez, además de pegar los cromos, me ayuda a hacer la lista en excel, a revisar los repes etc. Se está implicando. Ayer me dijo que sus compañeros de clase no se creen que tengamos casi terminada la colección (sólo nos quedan 17 jugadores), como nunca se la llevaba. Así que dijo que se llevaba el álbum al colegio. Tuve que tragar saliva, hijo, esto es muy delicado. Ya me imaginé el álbum abandonado en el recreo, pisoteado por pies llenos de barro y arrancados los cromos por otros niños menos considerados. Pero si quiero que madure he de asumir los riesgos, cederle responsabilidades y confiar, siendo comprensivo con los fracasos...madurar con él, en definitiva. Así que sí, mi hijo llevará hoy el álbum de cromos al colegio y yo tendré que resistir la tentación, a media mañana, de tirar de teléfono: señor director, ¿le importaría pasarse por la clase de mi hijo y ver si el álbum sigue intacto? Madura, Larrey, Madura...

MICROS

El día que el clavo golpeó al martillo el destino cambió.

LOS CANALES DE TV

Se podría hacer un estudio sociológico de como ordenamos los canales de nuestro televisor. Seguro que tú y yo no los hemos hecho del mismo modo. Lo malo es que yo no sabría deciros por qué lo hago, pero me repito. Está claro que TVE es la "uno". Su segundo canal es la "dos". Ahí vienen los problemas. Yo en la "tres" tengo Telemadrid. La mayoría de la gente tiene Antena3, por lo del tres. Pero es que de toda la vida a mí Antena3 me ha olido a "seis", que no sé por qué, oye. Y hasta la proliferación de canales y la TDT pues tampoco era tan relevante. La Cuatro en el "cuatro" Telecinco en la "cinco" y listo. Pero claro, llegó la Sexta. Joder, que habiendo seis canales ya, los cinco nacionales y el regional, ¿no podían haberla llamado la Séptima o la Siete, coño? Ganas de complicarnos la vida. Y luego viene el resto, que hay más canales que farolas ¿los ordenas por temáticas? primero los de los niños, después los de noticias, luego los deportes, luego la música, ah, mierda, se me olvidó colocar TVE 24H en las noticias, pues nada, que ya no los cambio, al de cocina, total. Si tienes un sintonizador de esos de 20 euros más vale que te hagas un plano primero y luego ordenes, porque como tenga que cambiar un canal a mitad de camino se te descodifica hasta el alma. El caso es que no sé que hacer ¿quito Antena3 de la "sexta", la pongo en la "tres" y mando a Telemadrid a ¡ tomar por culo !? Pues visto así no suena mal, nada mal. Os dejo, que tengo que cambiar el orden de mis canales.

MICROS

PARQUE NATURAL DEL...

La FECM (Falta de Educación del Ciudadano Medio) ha convertido la calle de mi casa en todo un parque natural. La luz melosa de las farolas no asegura el paso firme y libre de sustos, así que me planteo empezar la jornada con el frontal, a fin de evitar sorpresas desagradables y olorosas. Mi espíritu de explorador anda lleno de polvo y no sabría daros un culpable, ya sea salvaje a modo de gato callejero o rata, que espero que no, pues estaríamos hablando en ambos casos de bichos descomunales; o por contra algún animal doméstico tipo perro, que va a acompañado de su animal salvaje, esto es: el ciudadano olvidadizo del resto canino. El caso es que cada día amanecemos con una suerte de monolitos de los más variados gustos artísticos, afilados y tan mal pensados como malolientes, que esperan ser pisados para encontrar la paz definitiva. Siempre en la misma cara de la acera, siempre al acecho, en la rivera de los coches, como si fueran cocodrilos y mis suelas míseros Ñus. Así, gracias, ya digo, al incivismo ciudadano, no puedo decir que vivo en el Parque Natural del Serengueti, porque nosotros vivimos en el mismísimo Parque Urbano del Choronguete...

MICROS

Era su sol, pero básicamente porque generaba su sombra.

LAS TUTORÍAS

Trabajo con clientes. Algunos tienen una organización de su actividad laboral que les impide contactar conmigo durante mi jornada. Cuando esto ocurre les ofrezco alternativas comunicativas, casi siempre el email, para trasladarme sus dudas o sus demandas. Pero en ningún caso les ofrezco atenderles fuera de mi horario. Nunca me quedo para poder escuchar a un cliente que no puede hablar conmigo antes. Jamás, mi horario es sagrado. Entonces, ¿por qué me enfado tanto cuando tampoco lo hacen los profesores de mi hijo?

MICROS

AMOR SIN MÁS

La deja en la cama con suma ternura. Después observa su cuerpo desnudo. Los pechos, la cintura, el sexo, que espera tranquilo y atento. Comienza a besarla. Siente ganas de llorar, es algo más que deseo, va más allá de unos impulsos eléctricos en el cerebro y entre las piernas. Con las manos, los labios y la lengua no deja un rincón de su cuerpo sin adorar. Después se pone sentado sobre sus pechos. Así ella tiene acceso con la boca a su pene. La ayuda elevando su cabeza desde la nuca y dejando una almohada tras ella. Así, con un leve movimiento de cintura, va metiendo la polla en la boca, lenta y profundamente. Ella gime entregada, el sabor, el olor, ver su rostro desencajado, la rompen de placer. La lengua recibe la verga y juguetea con ella. Si siguen así teme sentir un orgasmo en sus labios. Ambos estarían encantados, pero no es el momento, no es el día. Tiene deseo de estar dentro de ella. Así que recula, se coloca a la altura de su cintura y la besa. El sabor de su propio sexo en la boca de ella dispara las sensaciones. Separa sus piernas y con ayuda de la mano y algo de paciencia entra dentro del coño. Ella gime como una gata herida, la polla quema por dentro. Empieza a moverse. Se abraza al cuello de ella y gime en su hombro. Los movimientos son cada vez más profundos. Ella siente el orgasmo acercarse ¿Vamos a sentirlo? No, todavía no, implora él. Hacen una parada. Respiran y gimen para retomar fuerzas y empieza otra vez a moverse. Esta vez es la definitiva, no hay tiempo para más. El orgasmo los sume a ambos en un mar de convulsiones y gemidos. Después vuelve la calma y dos enormes sonrisas invaden sus rostros. Quiero ir al baño, susurra ella. Espera. Hace intención de llevarla en brazos. No, por favor, quiero ir sola. La mira, sonríe, la besa y la deja sobre la silla de ruedas. Se tumba en la cama y la observa como con pericia maneja la silla hasta el baño. Después cierra los ojos y se deja llevar por una dulce modorra.

MICROS

Si todos los humanos somos Homo Sapiens ¿por qué solo una parte pequeña es Homo Sexual?

-Vaya, tienes las uñas muy largas, ¿cómo tienes los pies?
-Pues llenos de dedos, papi. Hugo, dos años.

DESDE EL BROCAL DEL MIEDO

Releo mis poemas,
Los enmiendo aterrado; nada importan
Las faltas ortográficas, la métrica
Con sílabas de menos, mal contadas,
La estúpida retórica, los tópicos
Que enturbian las imágenes poéticas,
La arritmia derrotando al ritmo, el plagio A Otero, Ángel González o Idea Vilariño.
Es su fondo sin fondo en el abismo
La razón de mi espanto, lo que me hace
Tratar de corregir inútilmente
Este trayecto oscuro, caída libre
Desde el brocal del miedo hacia el olvido.

COCA

En 1886 un oficial de caballería, de nombre John Styth Pemberton, se inventa un brebaje a base de hojas de coca, que dice que es una bebida intelectual y sin alcochol, y la llama Coca-Cola. 5 Años después la vende al farmaceútico Asa Griggs, que mantiene las hojas de coca en su fórmula. Ya en el siglo XX les obligaron a quitar la cocaína de la fórmula, pero ésta seguía y sigue siendo secreta. ¡ Ahora entiendo por qué gusta tanto ! Ahora me falta saber por qué también sirve para limpiar manchas de sangre en la ropa o de aceite en el suelo, para desatascar tuercas, rizar el pelo, como compós para el jardín, como trampa para caracoles (que se quedan locos con el azucar y luego el ácido los mata) e incluso como antídoto para picaduras de medusas...