CRISIS EN EL TRASTERO

Reconozco que el Trastero nació como una metadona. La paternidad había sido el hachazo definitivo a mis rutinas literarias. Mi fracaso como escritor encontraba la excusa perfecta: tenía que centrarme en lo importante, leñe, que era padre. Y el Trastero fue un salvoconducto a la legítima pérdida de tiempo en lo creativo. De esto hace ya más de 6 años. 1.500 micros o 1.200 artículos después, estoy agotado. Es una enrome responsabilidad autoimpuesta la de escribir todos y cada uno de los días. Llevada con la ansiedad de un ex adicto, como quien sentía que era la única forma de mantener vivo un talento del que, tal vez ya va siendo hora de asumirlo, carezco. Los primeros meses de andadura los lectores, y que nadie se me ofenda, fueron secundarios. Era una terapia, y como tal, puro eogísmo. Pero después llegaron las visitas. Más y más cada día. 19 mil en el 2007, 22 mil al año siguiente, le siguieron casi 30 mil en el 2009, que fueron menos que los 34 mil del año siguiente, y todavía muchos menos que los más de 62 mil del 2011...y, de golpe, un 2012 con más de 104 mil visitantes en mi rinconcito. Eso eran casi 300 personas al día leyendo mi mundo. Llegado a este punto me di cuenta de que era adicto no a la escritura o al Trastero, sino a sus visitantes. No escribía por mi, sino que lo hacía por ellos, y eso aumentaba mi responsabilidad. Me obligaba a estar despierto, activo, listo, ingenioso...o al menos a intentarlo, todos y cada uno de los días. El Trastero pasó a ser un trabajo más, como mi carrera profesional o las tareas de la casa. Igual de absorvente incluso. Creía que me bastaba con alzar la voz, pero no, necesito que se me escuche. Por eso ahora me siento agotado. Y también muy decepcionado. Y no hay rencor, quizá reproche a mí mismo por no haber sabido mantener el interes de los que alguna vez me leyeron. Este año el número de visitantes ha ido decreciendo, mucho, hasta llegar a un punto en el que ayer, escribiendo, me hice por primera vez esta pregunta ¿para qué? Era un ¿para qué? que escondía un mucho más egocéntrico ¿para quién? Pensar que hace un año podía leer esto 300 personas y, en cambio, hoy no llegaremos al centenar, me pone injústamente triste. Y no lo puedo evitar.

No es un adiós, ni muchísimo menos, no sería capaz de cerrar el Trastero de un portazo. Que no suene a poesía barata, pero el Trastero forma parte de mí y uno no se desprende de un brazo o una pierna así como así. Pero voy a relajarme, a vivir más tranquilo, a no sentirlo como una responsabilidad, una obligación. Quizá escriba todos los días, quizá no, el caso es que hoy no me encuentro con fuerzas de mantener este ritmo...ya veremos mañana.