ANÓNIMOS

Ocurre cíclicamente. Entran en el blog (o entra, al ser anónimo...), dejan su ponzoña, buscan el conflicto y desaparecen. Una tormenta de mala baba de corta duración. Ocurre en otros blogs, no me siento nada especial por ello. Esta vez ha lanzado sus dardos contra mi supuesto talento, censurando mi poca mordacidaz, mi nulo ingenio y mi corrección política, que al parecer me aboca a la vulgaridad. Además ha pretendido insultarme llamándome funcionario, lo cual no sé como tomarme. Y es tentador dejarse llevar por el espíritu Vitorino y entrar al trapo, pero ¿para qué? Como decía mi abuela, que no quería ser escritora (ni falta que le hacía): en el pecado ya tiene la penitencia. Aunque no deja de ser curioso que estos adalides de la ingeniosa y buena literatura, como oposición a la española que se precie, no ofrecen alternativa alguna. No veo que tras dejar a la altura del barro mi rinconcito me ofrezcan otro y me digan, mira, mira como se hacen las cosas y aprende, chavalito. En todo caso me regalan frases tan incomprensibles como “sin embargo todo va está bastante más jodido cada dia”. Me recuerdan a algunos compañeros de trabajo con los que como. Compartimos plato, ven que yo lo degusto con normalidad y empiezan a echar pestes sobre él, que si es incomible, que cómo puedo echarle la cuchara a semejante bazofia. Me parece una falta de respeto ¿Y por qué digo esto? Porque este tipo de lector, que se atreve a transformar en roña lo que escribo, está diciendo a los demás lectores (que los tengo) que son comedores de mierda, lectores de lo vulgar ¿Quién se cree él para decir a esas setenta u ochenta personas que no tienen criterio para elegir los lugares a los que entran? Esa arrogancia siempre me ha parecido macarrismo de picha corta de patio de colegio. Intenta faltarme al respeto, pero lo hace a aquellos que deciden dedicar tiempo a lo que escribo. No vendo el Trastero como una isla indispensable de la blogsfera, nunca lo he hecho y nunca lo haré. Así que la soberbia de entrar en mi casa y censurarme es un gasto energético innecesario. Eso sí, divierte imaginar el perfil de persona que hay detrás. Ese juego sí que es nutritivo. Ahora, amigo anónimo, me guardo el legítimo derecho a reservar para mis novelas el resultado y como ya sabes que soy un pésimo escritor no correrás el riesgo de que editor alguno saque a la luz tu personaje.

Nota: ah, "anónimo", ya ha salido a la luz el comentario "censurado"...

DE REFORMAS

CRISIS EN EL TRASTERO

Reconozco que el Trastero nació como una metadona. La paternidad había sido el hachazo definitivo a mis rutinas literarias. Mi fracaso como escritor encontraba la excusa perfecta: tenía que centrarme en lo importante, leñe, que era padre. Y el Trastero fue un salvoconducto a la legítima pérdida de tiempo en lo creativo. De esto hace ya más de 6 años. 1.500 micros o 1.200 artículos después, estoy agotado. Es una enrome responsabilidad autoimpuesta la de escribir todos y cada uno de los días. Llevada con la ansiedad de un ex adicto, como quien sentía que era la única forma de mantener vivo un talento del que, tal vez ya va siendo hora de asumirlo, carezco. Los primeros meses de andadura los lectores, y que nadie se me ofenda, fueron secundarios. Era una terapia, y como tal, puro eogísmo. Pero después llegaron las visitas. Más y más cada día. 19 mil en el 2007, 22 mil al año siguiente, le siguieron casi 30 mil en el 2009, que fueron menos que los 34 mil del año siguiente, y todavía muchos menos que los más de 62 mil del 2011...y, de golpe, un 2012 con más de 104 mil visitantes en mi rinconcito. Eso eran casi 300 personas al día leyendo mi mundo. Llegado a este punto me di cuenta de que era adicto no a la escritura o al Trastero, sino a sus visitantes. No escribía por mi, sino que lo hacía por ellos, y eso aumentaba mi responsabilidad. Me obligaba a estar despierto, activo, listo, ingenioso...o al menos a intentarlo, todos y cada uno de los días. El Trastero pasó a ser un trabajo más, como mi carrera profesional o las tareas de la casa. Igual de absorvente incluso. Creía que me bastaba con alzar la voz, pero no, necesito que se me escuche. Por eso ahora me siento agotado. Y también muy decepcionado. Y no hay rencor, quizá reproche a mí mismo por no haber sabido mantener el interes de los que alguna vez me leyeron. Este año el número de visitantes ha ido decreciendo, mucho, hasta llegar a un punto en el que ayer, escribiendo, me hice por primera vez esta pregunta ¿para qué? Era un ¿para qué? que escondía un mucho más egocéntrico ¿para quién? Pensar que hace un año podía leer esto 300 personas y, en cambio, hoy no llegaremos al centenar, me pone injústamente triste. Y no lo puedo evitar.

No es un adiós, ni muchísimo menos, no sería capaz de cerrar el Trastero de un portazo. Que no suene a poesía barata, pero el Trastero forma parte de mí y uno no se desprende de un brazo o una pierna así como así. Pero voy a relajarme, a vivir más tranquilo, a no sentirlo como una responsabilidad, una obligación. Quizá escriba todos los días, quizá no, el caso es que hoy no me encuentro con fuerzas de mantener este ritmo...ya veremos mañana.

ESTAMOS DE HUELGA

DESCANSO

El Trastero se toma cuatro o cinco días de descanso para recopilar fuerzas...¡volveremos!

V ANIVERSARIO

Cinco años. Se dice pronto, pero es mucho para un blog personal. En enero de 2007 escribí mi primer artículo. En realidad no sabía muy bien dónde me metía y hoy jalonan este rinconcito cibernético más de mil pensamientos, más de mil relatos breves, centenares de frases de niños, yendo camino de las 200 mil visitas...Y no es eso lo que me abruma, lo que me sorprende es que, a día de hoy, casi 150 personas se pasan cada jornada para leer lo que escribo. Y que mis primas, las del pueblo, lo hagan, o lo hagan los amigos de siempre, algún que otro familiar despistado, mis compañeras del trabajo, las niñas de Momo, los colegas de la uni, hasta algún que otro viejo amigo del colegio o del barrio, e incluso nuevos que ni conozco porque somos amigos de caralibro, o mi amiga la australiana ¿eso? eso es lo que uno espera. Lo que de verdad me impresiona es saber que el segundo país, después de España, como origen de visitas es Mexico. No conozco a nadie que viva en México. Como tampoco conozco peruanos, colombianos, chilenos y apenas un par de personas que vivan en Argentina, y dudo que sean mis lectores. Pues de todos estos países llegan a El trastero. Incluso de Estados Unidos. Son gente que, por alguna razón, cayeron en la red tendida por El trastero y se quedaron atrapados. Me gusta. Es una responsabilidad, siempre lo he dicho, estar a la altura de mis lectores.

Pero me gusta, como escritor (o eterno aprendiz de) no puedo más que asumir el reto...

¡ Vamos a por el VI aniversario !

GRACIAS A TODOS 

ORGULLO TRASTERIL

Ahora que tenemos nuevo logo voy a decir algo que ya sabemos: estoy orgulloso de este rincón. Y estoy orgulloso porque tiene pedacitos de mi vida que salen de dentro. Hay quien dice que este no es sino mi diván de psicoanálisis, y no le falta razón. El otro día vinieron unos viejos amigos a casa. No nos vemos mucho, así que cuando lo hacemos, intentamos ponernos al día de todo lo atrasado. Estaban los pequeños por allí y en un momento dado mi hijo mayor me pidió que le enseñara a todos el Trastero y su rincón, el de las preguntas del peque. Lo reconozco, me gustó. Me gustó que supiera que el Trastero es también suyo, y que se sintiera orgulloso de su padre y de la idea de tener en un lugar común todas esas perlas divertidas, ingeniosas y maravillosamente ingenuas, que son sus preguntas, y las de su hermano, y las de sus amigos. Y allí estuvimos. Yo leía y él tenía esa sonrisa tímida de quien se siente halagado. Papá, papá- decía- lee aquella de cuando el cielo llovía o la de las gafas. Mi obra era su obra y ¿qué puede hacer más orgulloso a un padre?

EL BLOG

Alguien me preguntó el otro día "y eso de El Trastero ¿qué es?" Y la verdad, más allá de un blog en el que escribo no supe que decirle. Los artistas (y los que nos damos de serlo) tienen, normalmente, un problema y es que no saben venderse. Siente una extraña vergüenza sobre su propia obra. Imaginaros a un pintor mientras alguien escrudriña su obra, además de la tensión, tendrá la timidez de quien puede terminar recibiendo elogios. Pues algo así me pasa a mí con mis novelas, que me incomoda que alguien me diga que son buenas, que le han gustado, que son una pasada...idem con el blog. Ahora que hemos superado las 50 mil visitas este año (¡¡¡ 50 mil !!!) y que El Trastero es como mi tercer hijo ¡ no sé que es ! He pensado que quizá sea como un bar. Sí, yo el cliente habitual que cada tarde se sienta y pide lo mismo, una cervecita con su sagrada tapa, y entabla una conversación animada con el camarero, un tal señor Trastero, muy amable y buen escuchador de chascarrillos y anécdotas. Uno día será la política, otro el deporte, alguna vez algo que le haya ocurrido a su hijo, su opinión sobre el conflicto palestino, sobre el 15M, o cualquier tema que la cerveza, la tapa y la buena conversación les invite a poner sobre la barra. Sí, ese es mi rincón, una esquinita de un bar cualquiera donde yo le cuento al camarero alguna que otra cosa cada día, y tú, que estás al lado, tienes ganas también de escuchar ¿una cervecita?

SUSTO

Siempre he dicho que el blog es como mi tercer hijo: lo alimento, lo arropo y lo cuido para que tenga un futuro próspero y feliz. Pero hasta ayer no me di cuenta de que era algo más que una metáfora. Estaba en mis rutinas actualizadoras cuando facebook me rechazó un vídeo sobre la Fiesta de la Bici en Madrid por llevar una canción de Fito. No importa, me dije, lo subo a youtube y pongo el link. Cuando abres google trabajas por defecto en una sesión, y si tienes varios perfiles, salvo que te pida la contraseña para entrar, no sabes en cual. El caso es que en el proceso de subida del vídeo me pide algo así como al verificación de usuario. Busco el botoncito para omitir el paso, pero no existe. Así que con la desidia habitual en estos formularios y creyéndome en una sesión distinta, pongo como usuario El trastero, y la fecha de nacimiento 14 de enero de 2007...doy a aceptar y en ese momento me aparece una pantalla indicándome que al no ser adulto, hasta que verifique mi edad, queda el usuario bloqueado. No le doy mayor importancia cuando descubro que se tratra de un correo que sólo mantengo abierto porque con él inicié la andadura en el blog, y porque para verirficar la edad me piden o una tarjeta de crédito o enviar por fax mi documento nacional de identidad. Sigo con el proceso, subo el vídeo, pongo el link y me dispongo a linkar El trastero de la imaginación cuando...¡¡¡¡ madre de mi alma y de mi corazón !!!! habían eliminado también el trastero. Al bloquear el usuario del correo bloquearon también el blog. Entonces vi pasar ante mis ojos más de 1.000 micros, más de 900 artículos, más de 180 frases de niños, casi 100 relatos eróticos...por unos minutos que se me hicieron eternos los di por perdidos. Me imaginé creando eltrasterodelaimaginacion2...No sabía en qué parte del proceso había llegado a la solicitud de actualización. No sabía por tanto volver. Trasteé aquí, allá y después de unos minutos angustiosos, y no me preguntéis como, logré acceder de nuevo. Rellené los datos de forma correcta y, contra mi constumbre, pagué con tarjeta el cargo de 0,30 dólares que, para mi salud mental, permitieron el retorno a la vida de El Trastero. Mi rinconcito bloguero estuvo durante unas horas en coma, en muerte blogueriana. Así que mi Trastero y yo hemos vivido nuestro particular anuncio navideño de forma anticipada: vuelve, a casa vuelve...

ARTÍCULO DE AYER:

Ayer no hubo trastero, y no fue culpa ni de los peques Larrey, ni del trabajo, ni de unos virus tozudos. Fue Blogger ¿qué pasó?, no lo sé, símplemente no funcionaba. Fui durante unas horas la versión bloguera de Enjuto Mojamuto...bloooooog, blooooog, blooooog...

100.000 VISITAS

El 1 de marzo de 2007 instalé el primer contador de visitas del blog. Llevaba unos meses en la blogsfera y no sabía todavía la adicción que iba a suponer en mi vida este rincón. Así la visitas fueron primero una anécdota, después un impulso y ahora la verdadera razón de cada día siga derramando mi particular forma de ver y vivir la vida. Y resulta que de golpe, pum, me he dado cuenta de que hemos llegado a la nada despreciable cifra de las 100.000 visitas. Y eso ha sido gracias a ti.

Me sigue abrumando la responsabilidad de saber que cada día casi cien personas entran en este trocito del mundo ¡con lo grande que es el mundo ! Me siento como un padre el día que su hijo marca el gol en la final del campeonato de fútbol del cole, o cuela esa canasta sobre la bocina, o que gana el concurso de cuentos del colegio... Estoy orgulloso, muy orgulloso. Del trastero, de tí y claro, un poco también de mí.

GRACIAS POR TU VISITA

Os quiero. A todos.

PROSTIMONIO O MATRITUCIÓN

Ayer no logré mi objetivo con el cuento. No conté lo que quería contar y, contra mi costumbre, me gustaría explicarme.

Como a otras muchas mujeres en el mundo, el miedo le impedía salir del oscuro mundo de la prostitución, y en su caso era todavía más doloroso, porque su proxeneta y ella llevaban el mismo anillo de casados.

La idea me surgió de las señoronas que recelan de la prostitución. Después me pudo más la reivindicación de género, y pensé en todas esas mujeres sometidas por sus maridos en una espiral de violencia, una prostitución más si tenemos en cuenta que esa violencia incluye no pocas veces el sexo. Pero en origen quería enfretar a esa mujer de edad y de alta cuna (y baja cama que decía aquella) que mira a las prostitutas por encima del hombro, con la evidencia de su propia realidad. Me puede su arrogancia de mujer decente, cuando ella lleva décadas follándose desganada a un marido por una seguridad económica y social. Y no soy quien para juzgar las razones por las que una persona decide acostarse con otra, o casarse, o hacer ambas cosas, o ninguna. No, mi idea era precisamente que ella, la señorona, no cae en la cuenta de que es un cazador cazado, pues su vida, sin saberlo, ha sido la de una prostituta, que por dinero, seguridad, fama, tranquilidad, folla ¿qué otra cosa es si no una prostituta? la que entrega sus conocimientos y su cuerpo para el desquite carnal de otros. Si el cliente es uno, siempre le mismo, y la transacción económica no es muy clara, sino continuada y socialmente aceptada, estaríamos hablando de muchos de los matrimonios que pueblan la sociedad y la historia española. Esa era la idea ni de lejos alcanzada por mi cuento.

EL CORTO: "LLAMADAS"

El trío K-Kum lo formamos tres mentes inquietas, a saber: Carlos Garaboa, Gustavo Corral y Antonio Larrey. Somos, en esencia, tres padres con las cabezas llenas de nubes que después de una inconclusa revista de nombre ÑDoble, un blog inactivo y miles de proyectos soñados, hemos logrado, por fin, cerrar nuestro primer trabajo. Estamos especialmente orgullosos de él y os lo presentamos a todos. Aquí está el corto Llamadas. Esperamos os guste.

HICE TRAMPAS (JUSTICIA CARIÑOSA)

Ave San Blog Pixelado. Sin post concebido. He pecado. Dime hijo. He hecho trampas. ¿Dónde? En mi propio blog. Sabes que eso es muy grave ¿verdad? Sí, lo sé...

Este pequeño juego, que me ha dado escalofríos, me sirve para reconcer que he hecho trampas en esta edición del concurso de suspiros. Voté, como hago cada edición, los cuentos que más me habían llenado como Larrey, pero también entré de forma anónima e hice otra votación. Mi sobrinita Lulú vino un día corriendo y me dijo tío, tío, voy a participar en tu concurso. Una semana después me llegaba su primer email con el cuento. Es un cuento tan precioso como impreciso e infantil como carente de la calidad suficiente como para, estando como estaba la competencia, adquirir cierto protagonismo. No escondo mi orgullo de verla ahí, poniendo su granito de arena de ilusión en el castillo de ilusiones y literatura de su tío; tanta que sentí vértigo: ¿y si no recibe ningún voto? No podía permitirlo, así que ahí están mis trampas, esas que reconozco ahora sin ningún propósito de enmienda porque, evidentemente, volvería a hacerlo: voté por mi sobrina de forma anónima. Después tuve la sorpresa de que su cuento recibió algún que otro voto y terminó en una más que sorprendente y agradable octava posición.
Y como no me arrepiento y quiero verla con la misma ilusión el año que viene, en el que ya no hará falta que su tío se asuste y haga trampas, os dejo su cuento, porque es tan precioso como ella:

LA ISLA MUCHAGENTE YA LLEGA A SU FIN. LA PRINCESITA CLARA NO TENIA NINGUN AMIGUITO CON QUIEN JUGAR. PASARON LOS AÑOS Y CLARA ACABO EN SU TRONO COMIENDO QUESO JUNTO A SU MARIDO RATOLINO

SE NOS VA EL 09

Quería hacer algo especial para este último día del año. Tal vez un resumen de lo publicado, contar que hemos estado muy cerquita (29.506) de las 30 mil visitas. Pero al final he pedido ayuda, sobre todo porque es de bien nacidos ser agradecido y porque no se me ocurría nadie mejor para resumir el año que él, nuestro poeta de guardia, el vigilante del más allá del éxodo: Rafa León. Ahí va, este es su (mi, nuestro) resumen del año. Feliz 2010, el año del trastero que abrirá el cultureta.

2009, un año de contraste:


No es nada fácil, por no decir que es imposible, resumir en un texto que se lee en sólo unos minutos los asuntos de relevancia acaecidos durante todo un año. Es preciso acudir a símbolos, ejemplos, lemas, generalizaciones, jerarquías. Pero la vida es caos. Y caótico y sesgado, amén de visceral y sentido, va a ser este ejercicio de remembranza. Para un resumen al uso ya están los medios de siempre, los de difusión masiva interesada.

Si hubiese que elegir un término, uno sólo, para definir este año que termina, éste sería Obama. Por primera vez un hombre de color –negro, que dirían Les Luthiers- es elegido por el pueblo norteamericano para regir el Mundo desde su morada en la Casa Blanca. Un negro en la Casa Blanca, ¡menudo contraste!

Y, recién creado, este nuevo Mesías hizo promesas nuevas, promesas que hicieron que el negro desplazase al verde como símbolo de esperanza, promesas blancas como palomas. Y tan sincero llegó a parecer que le concedieron el Nobel de la Paz. Pero el hombre negro, al igual que los muchos hombres blancos que antes que él habían ocupado el despacho oval, terminó por no cumplir sus promesas, viniendo a demostrar que en lo relativo a la verdad, al igual que para la mentira, el color de la piel carece de relevancia y que en este mundo tan desesperanzado no es difícil precipitarse a la hora de colocar a cualquier advenedizo sin escrúpulos en los altares. Y los prisioneros de guerra, los secuestrados, de Guantánamo no fueron liberados, ni las tropas imperialistas de ocupación retiradas de Irak o Afganistán, ni fue reducido el gasto militar, ni relajado el criminal bloqueo contra el pueblo cubano.

El año también comenzó como queriendo demostrarnos que la Historia se repite y como, en ocasiones, las antiguas víctimas pueden terminar por ser los más sanguinarios de los verdugos: Palestina, esa ignominia. Y una lluvia de bombas como plaga bíblica dejó caer su aguacero de muerte sobre niños y mujeres, sobre el pueblo indefenso. Después, para no empañar la llegada de Obama a su nueva morada –Obama, siempre Obama-, las bombas cesaron, pero no lo hizo el apartheid, ni el holocausto de baja intensidad, y Gaza y Cisjordania siguieron siendo el más grande campo de concentración hoy en el mundo.

Por su parte, la Organización Mundial de la Salud, organismo dedicado especialmente a favorecer los intereses comerciales de la gran industria farmacéutica, anunció una temible pandemia –la gripe, primero porcina, y luego “A”- que iba, en principio, a diezmar a la población mundial y que finalmente, como ya ha ocurrido con otras alarmas similares, no tuvo efectos mucho más allá de los que produce un simple catarro. Y fuimos aleccionados desde el modo más adecuado en que debíamos estornudar hasta como ejercitar ese difícil arte de lavarnos las manos. Esto último, sin lugar a dudas, ha debido ser muy celebrado entre los 1200 millones de seres humanos que carecen de abastecimiento de agua doméstica en el mundo y de unas mínimas condiciones de higiene.

Hubo muchas cosas que no cambiaron respecto al año precedente y que tampoco lo harán durante el que se avecina: las guerras olvidadas, la tortura, los niños de la guerra, la pena de muerte, el comercio de armas y personas, un niño muriendo de hambre, malaria, sed o destrozado por la espantosa explosión de una mina anti-persona a cada pocos segundos en cualquier lugar del mundo.

En España, una crisis que hasta unos pocos meses antes había sido negada por activa y por pasiva por la clase política dirigente y de la que ya se afirma con grandes dosis de cinismo que va de paso, se mostró en toda su crudeza. Y más personas de lo que venía siendo habitual se vieron y siguen viendo engrosando las colas del paro, desahuciados, durmiendo a la intemperie, rebuscando cualquier cosa a la que agarrarse para subsistir entre la basura. La burbuja inmobiliaria terminó por desinflarse y vino a poner en evidencia la falta de ética con la que durante largo tiempo había venido actuando tanto la gran banca como la clase política en temas urbanísticos y llevando a la ruina a un buen número de ciudadanos que habían creído en el falso milagro de esa quimera que algunos dieron en llamar ya hace algún tiempo capitalismo popular. El presidente del Gobierno, como queriendo confirmar el famoso dicho que, conteniendo su apellido, reza “Zapatero a tus zapatos”, vino a postrase de rodillas para limpiar la mierda adherida a las pesadas botas del capital, regalando cifras millonarias, salidas de los cada vez más paupérrimos bolsillos de los españolitos de a pie, a la banca y a los mismos especuladores –Plan E, mediante- que habían venido fraguando la ruina en la que ahora estamos sumidos. Rajoy, entretanto, loco por ocupar el lugar de Zapatero para así poder dedicarse al noble oficio de remendar suelas. Tampoco este año se acabo con ETA, pero sí con muchas posibilidades de diálogo, de negociación, con muchas libertades. No se prohibió la sanguinaria y criminal “fiesta” contra los toros. El rey volvió a adormecer a los pocos que le prestaron atención con un soporífero y muy interesado discurso en Nochebuena. Raphael volvió a nuestras casas por Navidad.

Aminetu Haidar, desterrada por la dictadura marroquí y secuestrada por la dictablanda española, con su gesto, con su gesta, conmocionó al mundo y nos dio un ejemplo de lucha por las libertades. Finalmente, no por motivaciones humanitarias sino para evitar el riesgo que siempre supone un mártir, se la permitió regresar con los suyos. Pero el saharahui, al igual que el palestino, sigue siendo un pueblo sin derechos y sin patria.

Murieron Idea Vilariño, Victoriano Crémer y Muñoz Rojas. A Herta Müller le fue concedido el Nobel de Literatura.

En Copenhague volvimos a asistir a la ceremonia de la confusión orquestada por los grandes, delirantes y muy hipócritas líderes del Mundo –Obama al frente; Obama, siempre Obama- en torno a un cambio climático al que, secuestrados como están por intereses económicos espurios, no están dispuestos a poner freno. Y unos cuantos locos altruistas que fueron allí a tratar de poner un poco de cordura terminarán este año que se acaba y comenzarán el próximo con sus huesos en una cárcel danesa.

El Barcelona, por su parte, ganó un sin fin de títulos en España y en el Mundo, y las selecciones de fútbol y baloncesto llegaron a lo más alto del podio en Europa. Nadal fue número uno. Pero las pistas polideportivas de mi barrio siguieron abandonadas de la mano de las administraciones sin ningún tipo de recurso humano ni económico para su buen uso y mantenimiento.

No obstante, si atendemos como es debido a los índices de audiencia, quizá todo lo anterior carezca de importancia frente al que va a ser, sin duda, el hecho más significativo de todo el año: una remozada Belén Esteban cantando las 12 campanadas que enterrarán este 2009 tan nefasto, para abrir paso, Obama mediante, a todo un año nuevo de nuevas y, probablemente, falsas esperanzas.

MI EGO DE ESCRITOR

Me acabo de enterar de que mi relato Mi amante de hierro ha sido galardonado con el primer premio en el III Certamen Literario Cuenta Conmigo (Bornos, Cádiz). Hacía mucho, quitando la I Edición de Suspiros del Trastero, que no ganaba un premio literario, así que estoy muy contento, con el ego subido.

EL GRAN POST

Me he sentado convencido de que iba a escribir el gran artículo, ese que he venido soñando desde que abriera las puertas del trastero al mundo. Me he auto-hipnotizado para retrotraerme a mi propio pasado, cuando me creía un escritor, cuando tenía pizarras garabateadas con fechas, ideas, perfiles de personajes, cronologías; cuando tenía la mesa repleta de documentación, cuando la historia de mi novela se instalaba en mi cabeza como ese enrome árbol que da sombra a todo un jardín. He deslizado los dedos suavemente sobre las teclas, como si en lugar de su geometría blanca y negra, fuera la piel de una mujer, esperando que mi alma se erizara de nuevo. He buscado en el rítmico teclear, en esa melodía matemática y percusiva, las notas que me llevaran a los lugares donde nacen las grandes historias, las frases que quedan para siempre. He suspirado. He cerrado los ojos...y me he rendido a la evidencia. Si lo fui no queda nada. Ahora soy un albañil de las palabras, y que me perdonen los albañiles por la ofensa. La metadona del blog ayuda, pero como buen adicto, cuando el síndrome de abstinencia se instala con terquedad, cuando se hace evidente por encima de cualquier realidad, las medidas paliativas son simples compañías. Esta es mi metadona de hoy. Humilde. Sincera. Entregada. Quizá mañana me sienta mejor.

CARNAVAL, CARNAVAL...

PUBLICIDAD EL TRASTERO

No me preguntéis de dónde he sacado la financiación, pero he decidido hacer una campaña mucho más agresiva para promocionar el trastero. Lo he hecho en varias direcciones...

EDIFICIOS

MÁS EDIFICIOSMARQUESINASREVISTAS DE MODAALTA COSTURAMODELOS MASCULINOSZONAS COMERCIALESOTRAEL MÁS ANTIGUOY LA QUE MÁS HA COSTADO...