LOS MOVILES

Situación: Ave Madrid- Córdoba, nueve y media de la mañana. El tren ha salido con cinco minutos de retraso. Coche Ocho, últimos asientos, de los que tienen una mesa central y están dos frente a dos. En uno de ellos estamos mi pareja y yo y una mamá joven con su niña de apenas tres años. Al otro lado del pasillo un hombre corpulento y el resto ocupado por una familia compuesta por una mujer de mediana edad (unos 50 calculamos) muy cuidada, su marido (hemos de suponer) algo más desmejorado y quizá mayor que ella, y el hijo (hemos de suponer igualmente) de unos treinta y pocos. Para ser tópicos y que nos entendamos, esta familia podía estar perfectamente en cualquiera de las manifestaciones en defensa de la familia. El hombre corpulento no para de hablar por teléfono y se adivina perfectamente que está en el tren por motivos de trabajo. No habla especialmente alto, ni si tono es intimidatorio. Habla y toma notas, sin más. Frente a él se ha sentado la mater de familia, que comenta a su hijo lo insoportable que puede ser todo el viaje en esta situación. Todavía se adivinaban las estructuras de Atocha cuando la mujer protestaba. No te preocupes, yo estuve la semana pasada y por megafonía anunciaron que se respetara el tema de los teléfonos móviles. Y es cierto, hay una recomendación de bajar el volumen de los teléfonos pero nada sobre prohibir. La mujer, que no paraba de protestar, decidió cambiarse a otro asiento atrasado al canto de "esto no hay quien lo aguante". Nosotros observábamos la escena con indisumulado interés. Mientras tanto la pequeña que se sentaba frente a nosotros nos mostraba su buen hacer con los villancicos y tanto su madre como nosotros temíamos que tras los móviles serían estos los focos de la ira de la señora. En menos de dos minutos la señora iracunda se levantó y le dijo al revisor, y cito textualmente, o hace usted algo o entro en histeria. Porque al parecer el ocupante del asiento delante del que se había reubicado también hablaba por telénofo. Al final la cosa quedó en una charla con el revisor del hijo que de buenas maneras pero muy imperativo, exigía al trabajador el cumplimiento de la norma que, según él, obligaba a la gente a salirse a las plataformas a hablar por teléfono. El pobre revisor, que seguro pensó que era una broma, dio todo tipo de explicaciones entre las que incluyó un convincente esto no es una guardería y no puedo perseguir a la gente para que no hable. A los cinco minutos se escuchó una voz que por megafonía sugirió que las personas usaran las plataformas para hablar por teléfono. Instante en el que el hijo, igual de educado pero de imperativo, le sugirió al hombre corpulento de la agenda y el móvil que se saliera a la plataforma. Nos miró a todos como asombrado, pidió perdón con un, lo siento, no sabía, y se salió.
No digo yo que no sea molesto tener frete a tí a una persona hablando por teléfono todo un viaje. Pero como te pueden molestar los villancicos de la niña, las risas de una pareja de adolescentes, la conversación de dos amigos que viajan a casa de un tercero, la música de los cascos, el chasquido de las páginas del periódico al pasar...en fin, la vidad, que es muy molesta. Lo mejor de todo es que en lo que duró el trayecto hasta Córdoba la mujer almodovariana se lo pasó en la cafetería, con lo que el hombre tuvo que salirse a hablar fuera para nada. Ver para creer.

A todo esto el AVE llegó puntual y la señora volvió a su asiento sin el rostro desencajado ni nada que se le pareciera.

MICROS

Fingió su propio secuestro sin darse cuenta de que nadie estaba interesado en pagar el rescate.

LAS PREGUNTAS DEL PEQUE

Ru, como está con su prima y los papis liados, pues que se viste solo con ayuda de Lulu, de siete años. Cuando se pone la camiseta sale al salón para mostrar lo que han elegido. Muy bien, muy guapo, lo mismo con pantalón, zapatos y chaqueta. Acuden todos a comer a casa de la abuela. Tengo ganas de hacer caca, dice en mitad de la comida, a los diez segundos sale, con los pantalones por los tobillos, de nuevo al salón, con sonrisa picarona: chicos, se nos han olvidado los calzoncillos...

VAYA SEMANITA

Empezamos mi resumen semanal de portadas con la Lotería. Tiene algo de fraterno y de curioso. Porque a estas alturas, donde las hipotecas rondan cifras de contratos futbolísticos, el gordo de la navidad no le cambia la vida a nadie, como mucho tapa y tapa y te hace cruzar el charco, por ejemplo. En cambio es la lotería que más gusta, por la fecha en la que tiene lugar, donde parece que los corazones están más abiertos a las alegrías, y porque al compartir parece que la alegría se expande, en pequeñas dosis. Pero, por contra, hay una pequeña noticias que me agua el inicio: la cesta de la compra se ha disparado en un 41% en los últimos años. Pues la verdad es que no me había dado cuenta, es más, creo que sigue igual (que me corrija Solbes) antes compraba por 10 mis pesetas y ahora por 100 euros. Nada a cambiado ¿no?. El lunes Hamas nos dice que jamás habrá tregua y a uno le da por pensar que ya podía llamarse Porfin. Ah, y también, (igualmente por fin) el ave llega a Málaga, ya va quedando menos ¿no?. Afganistan sufre, según las notas del miércoles, el año más violento. Pero ¿no era en Pakistan?, ¿o era Iraq?, ya es que confundo de países. Bueno, y el Rey a lo suyo, en su discurso navideño, que siempre es lo mismo y parece que ni nos cansamos ni exigimos cumplimiento. La portada del jueves nos trae la magullada cara de Jose Luis Moreno en su no menos grotestas y rocambolesca historia del robo, que no digo yo que no sea víctima, pero hay víctimas y víctimas, y los ladrones siempre son ladrones, y el que recibe el que recibe, pero es que hay que ser...en fin, rico para preferir...bueno, que se recupere. Y el viernes, al más puro estilo G.García Marquez, la crónica de la muerte anunciada de Bhutto en Paquistán tuvo su escena final. Y mira que no lo temíamos, pues nada se pudo hacer. Y por último quisiera cerrar este navideño resumen con las declaraciones medidas pero sinceras de ZP, admitiendo (y aceptando el valor político y las consecencias- positivas y negativas- los errores más evidentes de su mandato. Repito, es más que estudiado el gesto, pero se agradece la estudiada acción de humildad.

EL REY DE TODOS LOS TELEVIDENTES

Cuando hablan de las virtudes para aunar esfuerzos y romper fronteras regionales de nuestro insigne monarca, siempre me lo tomo a la republicana ligera. Sin darme cuenta de que, por estas fechas, tengo una plausible evidencia contra la que lucho tarde del veinticuatro tras tarde del veinticuatro y ya ni recuerdo los años de esperanza que he invertido en este cruel juego. Llega la nochebuena, y como el turrón o los villancicos, aparece el rey del orgullo y la satisfacción para regalarnos unos gloriosos minutos de paz y amor fraterno real. Empiezo por La Primera, cambio a la Dos, después Telemadrid, Antena 3, Telecinco, Cuatro y la Sexta, incluso algunas locales, y suerte que no tengo TDT y la cosa acaba en un número inferior a la decena. Ni una sola tiene el valor, la gallardía o las ganas de no ofrecerlo. La competencia no importa, da igual que haya un potencial público que estaríamos encantados de lanzarnos a cualquier otra cosa con mostrar nuestro entusiasmo por no tragarnos la charla del monarca. Sé que con no verlo basta, que es lo que hacemos, pero creo que no sería el único que por un demostrativo share se tragaría otra cosa en otro canal. Pero nada, año tras año me rindo ante la evidencia, lo que no logra el fútbol, el baloncesto, los atentados o la prensa del corazón, lo consigue Juancar en navidad, todas las cadenas, sin guerras, sin trampas, sin contraprogración, ponen su real rostro frente a su cuota de pantalla y dejan que nos felicite la navidad con el 98% de mismas palabras (incluso orden) año tras año.
Eso sí que es mérito, lograr que cadenas privadas y públicas, olvidando sus rencillas, sus carreras, desestimen la guerra de cifras y nadie abra la puerta a una alternativa. Bravo, Rey, bravo, nadie lo ha dicho hasta ahora, pero ese mérito es todo tuyo, al Rey lo que es del rey y el off del mando y una charla para los demás.

MICROS

Lo malo no era que se tratara del peor error que había cometido en su vida, sino que sería el último.

EL CANCIONERO

Esta noche es noche buena

y mañana es noche buena

y pasado es noche buena

¡ todas las noches son buenas !

Ande, ande, ande, la marimorena,

ande, ande, ande que la noche es buena.

Pues eso...

LOS BARES QUE LUGARES (II)

Lo prometido es deuda...

¿Cómo definirías un bar?, supongo que como un lugar de reunión y consumo de bebida y comida. Un lugar para ver el fútbol con los amigos sin liarla en casa y con pantalla gigante. Un lugar para guarecerse del frío y buscar el calor de una taza de buen café. Si, eso en líneas generales es un bar. Pero es además un mundo a parte. Sobre todo los bares de los barrios, muchos de ellos con sabor tiernamente rancio, o rancio sin ternura, eso va según suertes y costumbres. En los bares hay consumibles, mobiliario y personas. Aunque estas últimas muchas veces son confundibles. Por ejemplo, el hombre silencioso de la esquina de la barra. Siempre que llegas está ahí. Siempre que te vas ahí sigue. Algunas veces dan ganas de pasar la mano para comprobar que es un ser vivio y no un olograma y un marketing del posadero. Porque ¿hay algo más triste que un bar vacío?. El ser humano es así, un grupo va buscando un lugar para tomar algo y se topa con dos bares, en uno hay tanta gente que resulta complicado incluso acercarse a la barra. El otro está vacío, bueno, no, está el olograma del final de la barra. ¿Qué hace ese grupo?, ¿entusiasmado aprovecha la coyuntura y rompe la soledad del hombre de la barra?. No, como si hubiera un superyo colectivo todos deciden como autómatas apiñarse en el que está repleto y dejar al olograma en su soledad. ¿Por qué?, pues no lo saben, es algo así como el instinto de barista, si uno está vacío, por algo será, le dice su información genética.
De los habitantes de los bares a mi me gustan mucho el grupo de marujas (no veáis desprecio sino tópico para simplificar) que alargan el café hasta el paroxismo y con una sola consumición son capaces de pasar la tarde. Herencias de la postguerra. Y no es que le den mucho trabajo al camarero...bueno, sí, porque el misterio del café en España es digno de estudio. Vamos a imaginarnos una escena, 16 personas van a pedir café y el camarero, estoico y escarmentado, saca la libreta y va tomando nota: uno solo en taza con sacarina, otro en vaso con azucar, un cortado con sacarina en vaso y otro con azucar en taza. Uno con leche templada en taza y con sacarina, otro con la leche caliente en vaso con azucar, uno con una nubecita de leche y sacarina, al que le añade otro con nubecita pero en vaso y con azucar. Después llegan los descafeinados, uno en vaso largo de sobre y sin leche, otro con leche y azucar, pero en taza, otro en taza con sacarina pero de máquina, el que le falta cortado pero de máquina y con azucar en taza grande, uno con leche de máquina, sacarina y en taza pequeña, uno en vaso, cortado con azucar y de sobre. Cuando el último se limita a decir uno solo por favor, el camarero se arrodilla y lo abraza con ternura para susurrarle al oido un sincero gracias.
Habrá más, claro, pero espero vuestras definiciones primero...

MICROS

Escuchó un ruido y acudió al salón. Se quedó paralizado cuando de la chimenea vio salir aquella figura vestida de rojo y blanco, con botas negras, gorro y tupida barba, blanca también. Se miraron un segundo. Después, el intruso arrancó el televisor y salió corriendo de la casa. El espíritu de la navidad le había robado algo más que la inocencia.

LAS PREGUNTAS DEL PEQUE

Suena el teléfono. Mamá le dice al peque que conteste que es la abuela. Hola abu, sí, aja, ajá, no no, si, con los clics...eh, me parece que no. Y cuelga. Dos segundo después vuelve a sonar el teléfono y es la madre quien contesta. ¿Qué le has preguntado?. Nada, que si se podía poner mamá y me ha dicho que creía que no.

VAYA SEMANITA

Enredo, fingimiento, pantomina, parodia, sainete, simulación, tramoya...son algunos de los sinónimos que nos dice el diccionario que hay de la palabra que busco: farsa. Que por no usar esa para empezar el análisis semanal os dejo cualquiera de ellas para añadir a esta frase: Acuerdo "in extremis" de 189 países en la cumbre (...) de Bali. En esa misma portada está la foto del amigo de los niños, del queridísimo y loado Gaddafi, que se pasó por Sevilla con su arrogancia y su séquito. El petrodolar sigue haciendo romper las barreras de la segregación, y los que llaman inimgrantes a unos consideran extranjeros venerables a otro en función del tamaño de su cartera. Zapatero nos promete, en esta serie de ciencia ficción que son las carreras electorales, dos millones de empleos, que son casi más que trabajadores en paro, así que me da miedo que me toque uno de ellos y me encamine al pluriempleo. Creo que es una broma de mal gusto, pero no he podido evitarlo...El lunes la portada nos habla de de niños robados en Etiopía, con cesiones y compras ilegales en orfanatos o incluso robos, como el de los dos gemelos de Aynalem, que enloquecío después de que un policía corrupto se los arrebatara. Y a mitad de la semana saltó una noticia deportiva que por extraña superó las ya amplias barreras de lo deportivo. Tres jugadores del Valencia han sido despedidos. El peculiar mundo del fútbol nos hace sentir pena de unos millonarios a los que cuando se les echa se les echa pagándoles todo lo que les quedaba de contrato, no los 45 días por año trabajado de todo hijo de vecino. Y es una sana envidia, que así me gustaría que fuera en todos los casos. Además, viendo a Albelda llorar uno se da cuenta de que la dignidad ni la da ni la quita el dinero, sino que está muy por encima de todo eso (algunas veces muy por debajo), y eso, la verdad, me consuela. Ah, y no quiero dejar de comentar de esa portada la frasecita ya comentada de Castro, que dice no querer aferrarse al poder y dejar paso libre a las nuevas generaciones. Ni comentarios merece. El jueves nos desayunamos como la sentencia al entonro de ETA, con 47 condenados por colaboración con la banda. No, si al final parece que el Estado, pese a lo que muchos digan, además de arrodillarse en negociaciones "imperdobables" trabajan desde la justicia. El jueves también descubrimos el artículo 42.6 de la Ley del Derecho a la Vivienda en Cataluña, que prevee que el estado, previo aviso, puede obligar al dueño de un piso no ocupado por más de dos años a alquilar su vivienda. Me parece una buena medida, la verdad, porque la renta no se la quedaría el estado, sino el dueño. El viernes el gobierno salvó los presupuestos. Y yo escuché una frase de un experto en la radio que me hizo pensar: el ciudadano medio debería darse cuenta de que, independientemente del color político del gobierno, que se aprueben los presupuestos es una buena noticia porque es vital para que los proveedores del estado cobre, que son una parte fundamental de la economía nacional. Se abrieron también las fronteras con nueve países que se unen a al espacio europeo de libertades (eschengen). Me parece una buena noticia, todo lo que sea facilitar la libertad de tránsito de las personas me parece una buena idea que ayuda a que la inmigración se legalice y no se centralice en países más fronterizos.
En fin, que eso ha sido, más o menos, la semana en portadas.

LA ESTRATEGIA DEL CAMALEON

Por problemas técnicos esta semana nos hemos quedado sin Camaleón...los duendecillos de la red se pusieron en nuestra contra.

BARES, QUE LUGARES

El miércoles estuve en un bar...sí, es una noticia. Me gustan los bares, cafeterías, tascas. Todas puden tener su encanto. Mis favoritos los de los pueblos. Siempre que llego a uno busco lo primero el bar. Lo hago como un maniático en el cine busca las salidas de emergencia. Dependiendo con quien vaya, el simil es más o menos real. El caso es que no todos los bares me gustan, eso hay que decirlo. Los de pueblo, cuanto más pequeño sea el pueblo, más me suele gustar el bar. Incluso estuve en un pueblecito de Cáceres que el bar era, en realidad, el salón de la casa. Más entrañable y confortable, imposible. El del miércoles no me gustó. Y no me gustó tampoco sabría deciros por qué. Creo que es como el cine de autor, que si uno deja de ir al cine como que poco a poco lo va dejando de entender. Me pedí un café (es intrascendente) y me sentí extraño. El local era oscuro y ruidoso...vamos, como otros muchos. Algo sucio...como tantos; e incómodo, como infinidad de ellos. Había media docena de mesas vacías y una barra alargada. La televisión atronaba y en la barra tres grupos muy diferenciados. Tres amigotes de ocasión, dos amigos hablando y un abuelete y yo, los de los cafés. Digo que los amigotes eran de ocasión porque se ve, se nota a poco que pongas atención. Seguro que apenas si conocían sus apellidos, el nombre de sus hijos o sus aficiones más sinceras, más allá de los panchitos y la cerveza en vaso largo o corto. Se les veía crecidos, suponemos que como el alcohol en sangre, el tono de la voz elevado y esa especie de arrogancia y falsa camaradería que te lleva a bordear la insolencia, y a poco que se trabaran un poco las lenguas te los imaginabas a golpes discutiendo acerca de lo que has dicho o has dejado de decir. En cambio, al otro lado de la barra había dos amigos, también cerca de los cincuenta, como sus ruidosos compañeros, hablando serenamente, entre botellines y tapitas. El abuelo y yo, en medio, parecíamos un red. No pasó nada, evidentemente, porque mi incomodidad (injustificada, sí, lo sé) me hizo preferir el frío de la calle. Pero no me sentí a gusto. Y me hizo sentir algo viejo, como si el que hubiera entrado allí fuera el espíritu del Larrey de la caña fácil y saliera el padre responsable de familia y ojeras como torrijas que soy ahora.
Algún día, cuando me sienta más afín a los espacios con serrín, huesos de aceitunas y cabezas de gambas, hablaré de la fauna de los bares, desde el jubilauta del café eterno, al gusiluz del fin de la barra, pasando por el garganta de amianto delgaducho y jocoso. O lo complejos que somos los españoles para pedir un mísero café, combinación de tres elementos tomados de tres en tres, cafá largo vaso corto, corto leche vaso largo, que para largo el etcetera. Pero eso será otro día, ahora un cafelito, jefe, que hace frío.

MICROS

(primera parte)

Fue algo extraño, apagó la radio, también la televisión, cerró el periódico y le dio por pensar.

EL CULTURETA

Hoy el cultureta me ha pedido permiso, y yo se lo he dado, para desde el ateismo que profesamos "ambos" felicitaros la navidad. No se trata de traicionar nuestros principios, dice, para calmar mis iras ácratas, sino una forma de impulsar el espíritu humano, que está muy por encima de las atribuladas creencias individuales, y demasiado a ras de suelo para mirar a las estrellas y pensar en creadores de lo infinito. Desde las finitas tierras de este humilde espacio esperamos que para todos este sea un buen año, que por fin logres terminar aquello que siempre dejaste a medias, que por fin te reencuentres con tu viejo amigo, que busques, mires y remires las rencillas de siempre y las hayas perdido en algún recodo del camino sin darte cuenta. El 2008 será un gran año ¿ por qué no?, mucho mejor que su hermano mayor, y algo peor que el que llegará después, pero de eso, ya hablaremos.

Ah, el cultureta dice que para no perder la costumbre, el consejo: reune a tus amigos, a todos los que puedas, en un bar agradable y paga la primera ronda de callas, verás como las demás no tardan en llegar.

Quereros mucho, ese es mi consejo.

EL OGRO DE LAS ONDAS

No me gustan los anuncios en la radio, así que, aunque soy fiel a mis programas matutinos, cuando llega la tandas de anuncios cambio de emisora (siempre dentro de las seleccionadas. por comodidad) y busco una que no tenga publicidad. Esta mañana me ha tocado la COPE. No, no, que nadie se asuste, no la escucho jamás (no veo en ello virtud o defecto, solo apostillo). Pero la tengo ahí, sintonizada, por si hiciera falta. El caso es que no me ha parecido mala idea, unos minutos con el bílico rencoroso endiosado no me vendrían mal. ¿Por aquello de conocer al enemigo?, puede. Hay quien me dice que me parezco a él (a pequeña escala, claro) porque yo en mi blog ataco a todo el mundo. No creo que sea cierto, pero ahí dejo la reflexión, que luego no digan. Hemos estado en animado monólogo el Jiménez y yo unos cinco minutos (tiempo estimado de anuncios en M80). Y me he reafirmado en mi idea inicial: es marginado, reprimido sexual, rencoroso, y muy probablemente tuvo una infancia dura por su peculiar forma de ser; además de tener ese aire rancio y diminuto de los dictadores a la vieja usanza. No soy psicólogo, ni lo quiero ser, así que todo eso es mi subjetiva y caprichosa visión del sujeto. Vayamos a los hechos, pues. No solo ha manifestado en apenas cuatro minutos su partidismo y falta de respeto a las personas (con su falsa formalidad al llamar a la ministra por un mote, por ejemplo, muy al estilo de mi Marianito, Marianito...uy, madre...), sino que ha cometido algunos errores simplones en un referente de la radio. Ha hecho una frase que me ha gustado mucho. El diez por ciento de los abortos se practican en la sanidad pública, lo cual quiere decir que el noventa se hace en la privada, y ¿qué significa esto?, se preguntaba el procer del buen hacer y el camino recto, pues que aquí viene todo el mundo a abortar. Yo es que soy de letras, y la verdad no me entero, ya sabéis que soy cortito de miras. Así que cuando he llegado a mi trabajo he tomado papel y boli y me he dispuesto a hacer una regla de tres, con tres variables (seguridad social, privada, exrtanjeros) y una equis, y por mucho que he mirado y remirado, no he desvelado el secreto. Debo pensar que este mindundi considera que todo el que usa la sanidad privda es extranjero. ¿O es que en total de joder la marrana hace argumentos infundables (e infumables)?. Para mí que va a ser lo segundo, porque tonto no es, el gachí, así que supongo que lo que le suda la entrepierna es el rigor de sus enunciados, que lo que importa es difamar, ridiculizar, oponer. Y supongo que sus oyentes están encantados, de no ser así no entiendo que sean fieles a semejante mentiroso. Y esto ha sido solo en cinco minutos, que si llego a estar una hora...bueno, si estoy una hora estaría ahora mismo en la consulta de algún especialista.

MICROS

De momento, voy a ir llenando la piscina hinchable. Después prepararé las habitaciones, llevan mucho tiempo cerradas. Limpiaré el jardín, por si quieren jugar con la pelota. Haré allgo para la merienda. A los peques les encanta la nocilla, tendremos que comprar. ¿Has dicho algo, cariño?. Nada, amor, que pasan los años y sigo echándolos de menos con toda el alma.

EL CAPITAN EÑE

ESPÍRITU NAVIDEÑO

Llegan las famosas navidades y como cada año, un poco antes. Cualquier año uno se coge las vacaciones en agosto y ya estarán con los anuncios de juguetes o de perfumes, o a las once de la noche con las luces “de navidad”, para desarrollar el espíritu navideño a lo largo de cuatro meses.

Cada día, de vuelta del trabajo a casa tengo que pasar por el centro de Madrid, o sea que recorro todo el barullo navideño. Lo más gracioso de todo es que en los últimos años la tradición navideña lleva a la gente, a mogollón, a dirigirse como loca a ver la última puesta en escena de Cortilandia. Lo que antes era pasear para ver los diferentes Belenes, ahora es para ver a unos monigotes que representan los nuevos valores de la Navidad, el consumo desorbitado de la masa. Resulta grotesco que sea una de las empresas más importantes de España, el gran incitador de las fiestas navideñas. Y todo el mundo como loco, miles de personas agolpadas con los niños, para ver la gran parada de Cortilandia. Sin lugar a dudas, el Corte Inglés hace la mejor campaña publicitaria del año, ni Coca Cola ni leches.

Y en el entorno de la Plaza Mayor, mientras vuelvo a casa cada noche, unas 200.000 personas, o más, recorren alborozados las calles con sus “graciosas” compras. Este año se han puesto de moda las pelucas, parece que las bombas fétidas ya no huelen peor que la ciudad, y destacan dos por encima de las demás, la de Elvis o Maquinavaja, un pedazo de tupé con patillas y pelo rizado, y la de uno de los renos del tiro de Papá Noel.

La primera puede resultar graciosa la primera vez, pero cuando has visto a 10.000 personas con ella, da pota. Y lo peor de todo es que no son precisamente los niños los que llevan la peluca, es gente mayor, ya con pelos en los huevos, los que encantados, la llevan. Coño, si es que la gente es tan friqui que de un grupo de cinco hombres ya mayores, los cinco llevan la misma peluca. Y ahí van, tan contentos recorriendo la calle Mayor.

La otra es la peluca del reno, que queda diluida a los niños o a las chicas, muy curioso. Lo del reno es el mayor ejemplo de que la cultura anglosajona nos ha vencido. Todos como locos alabando a Papá Noel, el abuelete gordo que todos los 24 de diciembres llega a casa a traernos regalos. Y eso es lo que triunfa, el ¡todos a comprar regalos!.

Parece ser que hay crisis, claro que la crisis es psicológica, nos la hacen creer, y además yo, por lo que veo, de crisis nada de nada. Claro que también es verdad que la gente es tan torpe de pedir un préstamo para poder estar a la altura durante las navidades. Pero ¿a la altura de qué?. Qué pena. Y yo con el espíritu de Mister Scrunch, seguiré intentando llegar a casa sorteando a la masa que nos invade.

¡A comprar toca!, ¡Viva el nuevo espíritu de la Navidad!.

COSTUMBRES HEREDADAS

Pensando en las protagonistas del micro de hoy, la pobre esposa insegura de los terroncitos de azucar y la compañera de trabajo, he recordado algunas cosas que hago por imitación en el hogar y que no dejan de ser curiosas. La más significativa son los limones. Las neveras tienen algunos espacios estandar que se repiten a independencia del modelo. Dos entran en juego en mi rutina, el cajón o cajones para la fruta y verdura y las hueveras. Pues bien, los limones descansan en los primeros hasta que son utilizados. Como no siempre los gasto enteros, las mitades pendientes ¿dónde van a parar?, ¡ a la huevera !, como un huevo más. ¿Por qué?, pues no lo sé. Reflexioné sobre ello cuando fui a casa de mis hermanas y vi que ellas también lo hacía, entonces me fijé y me di cuenta de que era nuestra madre quien nos había educado. Si ella dejara las mitades de limón en el botellero, allí las dejaríamos más que probablemente sus hijos.
No deja de ser, como padre, una responsabilidad. La educación es una acción también indirecta. La imitación nos convierte en educadores las 24 horas del día. Así, por ejemplo, no solo hay que explicar las cosas que hay que hacer bien, sino hacerlas nosotros mismos y hacerlas de forma visible. Cepillarte los dientes para que te vea, barrer, cocinar, planchar...¿no serán los limones en la huevera la clave para acabar con el machismo en el hogar?. Al final, si ves que tu padre también los coloca ahí, tu lo harás de igual modo, no solo por tu madre, sino por tu padre. Así que, padres del mundo, aunque cueste, un esfuerzo por la equiparación de tareas en el hogar, al menos hasta que nuestros hijos hayan crecido en un ambiente de igualdad. Total, como diría una campaña estatal, por cuatro camisas por planchar....

MICROS

Por fin accedió. Superó sus miedos e invitó a comer a los compañeros de su marido. Superó el miedo a encontrarse con ella, la mujer hermosa que le genera tantos celos e inseguridades. Quiso superarlos, asumir que eran injustos e infundados. Y lo fueron hasta la hora del café. No, tranquila, dijo amable la hermosa compañera, ya saco yo los terroncitos de azucar. Y fue, sin titubear, al curioso armario donde sólo ella y su madre guardarían el azucar, y en terrones.

APAGA LA LUZ, ANDA

Y una voz en off dijo: y por una vez se acostaron en silencio.

DICTADORES

Con la visita del ínclito Gaddafi a nuestras tierras me ha dado por pensar en los dictadores. Y claro, para hablar de ello requeriría, para desgracia de la humanidad, de una cantidad de espacio y de tiempo que no tenemos, así que me limitaré a elegir a dos. A Muammar y a Fidel Castro.
Me gustaría vivir en una tierra donde sus gobernantes fueran valientes. Donde no hubiera medias tintas, donde las personas fueran siempre lo primero, ya se llamaran Ramón Martínez o Li Jon, o Hammal Adbelrasan. Me gustaría vivir en una tierra donde con toda la educación del mundo se le negara la diplomacia a dictadores o a gobernantes de países donde el estado legalmente asesina a sus criminales (aceptemos al menos que lo son). Me gustaría que Gaddafi hubiera querido venir de visita oficial a España y el gobierno se lo hubiera denegado. Me gustaría que cuando el presidente de China lo intentara, también le ocurriera lo mismo. O al de Estados Unidos, porque mi gobierno, el de mi cabeza, el que yo sueño, no acepta visitas de dictadores o asesinos encubiertos. Sin medias tintas, sin ambigüedades, sin malas palabras, con un cartel que el mundo entero puediera leer "no se aceptan visitas de dictadores ni de presidentes de naciones con pena de muerte". Me gustaría, pero ya sabéis que soy muy ingenuo, que aunque no creo que los reyes magos sigo creyendo en un mundo mejor, sin dictadores ni patíbulos, pero me da que es más fácil que me visiten los del camello que lo segundo.
Y el otro elegido para esta pequeña reflexión ha sido nuestro querido líder cubano. No voy a reflexionar sobre la situación de Cuba, sobre lo que pierde un revolucionario que no muere, que de héroe pasa a ser un dictador más. No, me voy a quedar con sus palabras, porque Fidel ha dicho que no tiene intención de aferrarse al poder, que quiere dejar el paso a las personas que vienen detrás. Y uno piensa, que bien, sangre joven ¿su hermano que ronda ya los setenta?. ¿No se va a aferrar al poder?, ¿está medio muerto, sigue gobernando y dice que no se va a aferrar al poder?. Yo es que en estas cosas me pierdo, o soy tonto, que las dos ideas son bien factibles.

En fin, que dictador arriba, dictador abajo, es navidad y el mundo sigue siendo el mismo, y mientras yo escribo esto en algún lugar un reo acaba de ser ajusticiado.

MICROS

Siempre odió este momento. 364 días al año ni tan siquiera existía para él, ni le devolvía los buenos días en el pasillo de la oficina. En cambio, una vez al año le tocaba fingir. Feliz navidad Rupérez. Feliz navidad Señor.

EL CANCIONERO

Estamos en navidad, así que tocaba poner un villancico. Y los he estado buscando, le he dedicado algo de tiempo y, la verdad, no he encontrado nada que sin acompañamiento de una buena botella de anis (vaciándola previamente, claro) resulte entrañable. Entonces he pensado que era el momento de volver a mis orígenes, de poner una nueva canción de Sabina. Pero no una cualquiera, una que hiciera un poco de Ciceron de mis sentimientos navideños. Y he encontrado una, en esta época de compras compulsivas y mazapanes, donde todo el mundo ha de fingir ser feliz y los problemas se aparcan (eso parece ser) durante dos semanas, he encontrado una, digo, que me ha gustado: Oiga, doctor.

Oiga, doctor,devuélvame mi depresión,
¿no ve que los amigos se apartan de mí?
dicen que no se puede consentiresa sonrisa idiota;
Oiga, doctor,que no escribo una nota
desde que soy feliz.
Oiga, doctor,devuélvame mi rebeldía,
ahora que a la carta ceno cada día
y viajo con American Express
algunas de las cosas,oiga, doctor,
que imaginaba odiosas…¿sabe que están muy bien?
Oiga, doctor,esta vez le falló la acupuntura,
¿acaso no le pago las facturas?
déjeme como estaba, por favor,oiga, doctor,
a ver si tengo cura,solo quiero ser yo
y ahora parezco mi caricatura.
Oiga, doctor,devuélvame mi fracaso,
¿no ve que yo cantaba a la marginación?
devuélvame mi odio y mi pasión,doctor, hágame caso,
quiero volvera ser aquel payaso
con alas en los pies.
Oiga, doctor,devuélvame mi excitación,
llevo ya cinco meses sin una erección,
incluso en un gimnasio me inscribí
pero no me curaron,oiga, doctor,
cada miembro me hincharon menos el viril.
Oiga, doctor,esta vez le falló la acupuntura,
¿acaso no le pago las facturas?
éjeme como estaba, por favor.
Oiga, doctor,que ya no se me empina,desde que me mandó
tener cuidado con la nicotina.
Nada de disimulos,la cumbre se me está
clavando por momentos en el culo.

NAVIDAD

Leí hace tiempo de Maruja Torres o de Rosa Montero (que para mí son las misma persona, no consigo disociarlas en el recuerdo) una interesante reflexión sobre la navidad. Ella, puesto a disociar, hablaba de que la navidad no tiene por qué ser algo relacionado única y exclusivamente con la religión, sino que era algo más, una especie de hermanamiento temporal. Claro, que si confundo a las marujas con las rosas y a las torres con los monteros, pues lo mismo la idea que recuerdo es algo brumosa, cuando no confusa. En fin, el caso es que no consigo ilusionarme con esto de la navidad. Pensaba que con un hijo, el tema de los reyes y noeles, pues que iba a encontrar ese espíritu. Pero ni el de las pasadas, ni el de las presentes, ni el de las venideras, no hay espíritu que me visite del 24 de diciembre al 6 de enero.
Tampoco soy un justicero del ateismo que se dedicara a apedrear bombillas (aunque ganas no me faltan) o a zancadillear a papas noeles. No, mi ateismo en este caso se limita a fruncir el ceño y escurrir el bulto en cuanto puedo. Así ha pasado en mi vida privada, con mi pareja, con el tema del árbol. Ya se sabe que el trastero, que es como la selva (sobre todo el mío, que hay que entrar a machete limpio con los trastos) y el maletero de los coches son patrimonio exclusivo de los hombres. Y como el árbol de navidad es un objeto de trastero 350 días al año, pues ahí estaba, descansando y con mi conciencia tranquila hasta que llegaron los primero mensajes. Habría que ir bajando. Y las primeras respuestas. Uf, que tarde es, ya si eso, casi mejor otro día. Han sido dos semanas de ataques (¿pongo las comillas?) constantes (mira que las mujeres organizadas en eso) de los que me he defendido como he podido, con una batería de excusas que ya las quisiera el mejor de los mentirosos. He perdido la batalla, todo hay que decirlo, y la he perdido en los dos sentidos, porque al final el árbol está en mi casa (con el entusiasmo de mi pequeño) y ha tenido que ir mi pareja al trastero...alguno lo verán como una victoria parcial. Pero no, en el entramado masculino/femenino esa es una derrota.
Así que, como todo hijo de vecino, ahí tengo mi arbolito de navidad, con sus bolitas y su arrogancia, recordándome que soy ateo. Si lo miro así un poco de lado, torciendo la cabeza, me da la impresión de que se estuviera descojonando y las bolas fueran sus dientes. Lo peor de todo es que mi hijo ha aprendido el funcionamiento y este maravilloso artilugio navideño incluye su faceta musical, que es una suerte de villancicos monofónicos atronadores que van a acabar con mi paciencia. Madre, cuanto va a tardar en llegar al cuesta de enero...

MICROS

Receloso del mundo, se construyó una coraza para protegerse, sin darse cuenta de que él se quedaba dentro, y las corazas no tienen puertas.

LAS PREGUNTAS DEL PEQUE

Papá, cuando seas pequeño yo te dejaré mis juguetes.

VAYA SEMANITA

La semana empezó tranquila, la verdad, todavía con los rescoldos de los últimos tropelíos etarras y las corruptelas madrileñas. El martes ya sabíamos que Alonso, el Nano, volvía a Renault, por lo que supongo que más de uno dormiría tranquilo. A mí, la verdad, ni me quitó el sueño antes, ni me lo dio después. Pero portada fue, así que a Fernandito lo que es de Fernandito. Kosovo, al que ahora quieren hacer un estado independiente (que lo mismo le da al Tío Sam por decir lo mismo un día de Cataluña o el País Vasco, vaya usted a saber) también se llevó su porción de pastel de portada. Pero, sin duda, la noticia de la semana, y una vez más por el lado de la sangre, fue el brutal atentado en Argel, que se llevaba la vida de al menos setenta personas. Al Qaeda, con ese humor que la caracteriza, volvió a atentar un Once. Ya lo dije, cachondos que son los del cinturón de explosivos, oiga. Ah, bueno, de ese día nos queda que el congreso vuelve a rechazar la cuarta proposición del PP para anular la habilitación parlamentaria al diálogo con ETA. Que ya les tiene que fastidiar que algo que llevan tan mal esté permitido por el congreso y, por lo tanto, he aquí la cuestión, por su tan adorada constitución. ¿No será al final que la gran mayoría de personas estamos por la labor de acabar con esto aunque sea con el diálogo y las concesiones políticas?. Si es que habría que cobrarles rollalties cuando dijeran aquello de Toda España con la boquita tan llena. Y no me parece mal, vaya por delante, que se utilicen las herramientas que existen para lograr los fines políticos. Es legítimo hacer trabajar al congreso. Algo electoralista, pero legítimo al fin y al cabo, no seamos más papistas que el papa (vaya comparción, por Dios, Larrey...¿otra?). De las noticias del jueves me quedo con la abolición de la pena de muerte por parte de N.Jersey, e invitamos desde aquí y desde otros millones de lugares a que, como nos dice Rafa Leon, cunda el ejemplo en otros estados de África, Asia...y de Marte, si es que vida hubiere, apostillo. Y el jueves Kosovo vuelve a ser portada, con una triste foto en la que dos individuos disfrazados de limpiadores de centrales nucleares trasladan un féretro para llevarlo de un cementerio a otro; y es que parece ser que los muertos nacionalistas siguen dando la lata cuando ya no pueden, lo que no deja de ser paradógico. El viernes nos enteramos de que todavía podemos darle un bofetón a nuestros hijos sin miedo a que nos denuncie. Porque la ONU propuso una prohibición a España que el PP, PNV y CIU se han encargado de frenar. Yo no digo nada, que luego todo se sabe. Y de las anécdotas me quedo con una galimatías en el metro de Nueva York, donde un musulmán defendió a una pareja de judios que estaban sufriendo una agresión por parte de una panda de ultras de cristo. El mundo al revés, no será que los malos, al final, son los de arriba, digo yo, ¿no?. Nos queda el sábado. Evo Morales celebró la victoria de su proyecto (aprobado por el congreso) con un desfile. Ya sé que es solo una tontería, un detalle, pero feo, que al final todos somos iguales, ombliguismo y parafernalia. Nos enteramos también de que Al Qaeda no quiere renunciar a Ceuta a Melilla, lo que de por sí da ya miedo, pero terror da que a estos lo mismo les da por resucitar el espíritu de Boabdil (o como se escriba, que no siempre voy a recurrir al google) y reclamarle a Europa Al Andalus. Me gustó la reunión que hubo en Colombia entre las partes para disfrutar de la destrucción de más de 18.000 armas. ¡ Eso sí que me parece una fiesta y no las Fallas !.
En fin, que al final la vida sigue, que es lo que importa, como la de la niña de apenas 1,3 kilos que fue operada del corazón (como una castaña, decían los médicos). Que bonito es cuando la vida se aferra así a un ser humano.

LA ESTRATEGIA DEL CAMALEON

YO TARZÁN


Yo Tarzán
rey de los monos
ser justo fuerte y rápido
como rayo
vivir en armonía con selva
respetar río
leer estrellas
yo Tarzán
hijo de monos
hermano de tribus
nieto de árboles
yo dar fuerte alarido de contento
al llegar a choza



Yo Tarzán
saber significado
palabra justicia
poder ser rey de negros
pero preferir
ser rey de monos
yo acumular armas
para defender la paz
y convencer pueblos lejanos
destruirlas
y dar fuerte alarido contento
al llegar choza
y ver Jane



Yo Tarzán americano corbata
Yo Tarzán europeo rubio
Yo firmar acuerdo Kyoto
Yo estudiar importantes ayudas desarrollo
tal vez
ser justo fuerte y rápido
como rayo
vivir en armonía con selva
y dar fuerte alarido contento
al llegar choza
y ver hermosa Jane
cuidar hijo
Tarzán

ABOLIR

Desde hoy mismo me hago fan incondicional de los New Jersey Nets, me compraré su camiseta y me enteraré a que jugadores he de animar, como en su día lo hice con los que rodeaban a Michel Jordan, aunque por otras razones. Seré, si hace falta, de los New Jersey Devils, o de cualquier equipo de esa ciudad. Me hermanaré anímicamente con ese estado americano desde este preciso instante. En cuarenta años ninguno había tomado una decisión así, la de abolir la pena de muerte, así que seré del NJ Petanca Club si hace falta. Igual me ocurre con el equipo de Jokey de Alaska, o el de remo de Iowa, Massachusetts, Minnesota, Rhode Island, Virgina, Michigan, Dakota del Norte...todos ellos sin la pena capital. No deja de ser triste la noticia, porque lo que a estas alturas de vida debería estar comentando es que el último estado americano decide abolir la pena de muerte. Claro, que puesto a pedir, vamos a por los grandes, a por China, que asesina al 60% de los ejecutados en el mundo...no, si estos chinos todo lo hacen a lo grande. Pero claro, China está lejos, es comunista (ya se sabe, los comunistas son asesinos paracuellosdeljarameneros) y no se dedica a esparcir su democracia por el mundo. Un poco de ombliguismo. No se puede ir bombardeando por ahí en aras de la libertad y la democracia y friendo a tus paisanos (culpables o no) en la silla eléctrica. Aunque ahora que lo pienso, me da que es de lo más lógico, claro, no es una democracia, es una mioocracia, la mía, la buena, y al que no, estacazo.
Mi relación amor/odio con la cultura americana viene de lejos. Porque creo que hay un movimiento cultural muy interesante y el concepto de democracia contemporánea no podría entenderse sin las evoluciones de los estados yankis. Y luego está esa manía de sentirse los dueños del mundo y su conservadurismos en temas como el sexo y, sobre todo, este de la pena de muerte. Por no hablar de las armas, que esa es otra historia que merece más tinta.
En fin, que supongo que la cordura se irá imponiendo y N.Jersey no será más que el primero de una larga (y triste) lista de estados que decide abolir la pena de muerte. Mientras tanto, seguiremos con esa relación de amor/odio a todo lo americano.

MICROS

Le encantaba sentirse una persona tan social, tan querida, tan popular. Miraba su móvil, con decenas de pantallas de contactos. Hasta que un día los necesitó de verdad, y entonces le bastó con una pantalla.

EL CULTURETA

El cultureta fue al cine. ¡ Notición !. Pero dice tener una vida tan achuchada que no elige, es lo que él siempre había criticado, de los que va al cine a ver que hay. Pues eso, con la hora pegada buscó la película que mejor le iba a su horario y tocó, Rec. La idea, nos cuenta, no era del todo desalentadora, al fin y al cabo, un poquito de miedo en una sala relaja. El planteamiento, como un falso documental, es interesante y quizá el toque más elogiable del film. Después es lo de siempre, algo mareante precisamente por ese tono documental, pero lo de siempre cuando hay zombis de por medio. El toque apocalíptico de una casa en la que ocurre algo raro y las autoridades no les dejan salir es también interesante, hace que te impliques con los protagonistas, que sientas su desasosiego como algo más cercano. En cuanto al miedo, poco, la verdad, sustos, pocos, hay que decirlo. Quizá el papel de la niña zombi sea lo más inesperado, invitando a tu cuerpo a algún que otro respingo en la butaca, pero poco más. Aun así para adolescestes y palomitas no parece un mal plan. Ahora, para el cultureta, ya no tanto.

LA VIVIENDA

Van a bajar los pisos. ¿Tengo que creer en Papá Noel también?. Bromas a parte ahora no sería tan raro encontrar un piso a la venta más barato que el precio de compra. Y parece que el personal, la ciudadanía, se asusta. Madre mía, ya no podré vender mi casa ¡ es que voy a perder dinero !. Bueno, como siempre hay que intentar ir un paso más allá. Hagamos un juego matemático. Un hombre compra su casa por 30 millones. Pasado ese tiempo la va a vender pero, oh, desastre, el mercado ha bajado y la venderá por 20 millones. Ha perdido por tanto un 33% de la inversión. Como va a venderla para comprarse otra con una habitación más que cuesta 50 millones, va a tener que pedir una nueva hipoteca (pensemos que el primer piso lo tiene ya pagado) por 30 millones. La verdad es que visto así es cierto que parece que este pobre hombre ha salido perdiendo. Pero si aplicamos la misma regla y el mismo porcentaje, el piso que se va a comprar será también un 33% más barato, con lo que en lugar de comprarlo por casi 76 millones, lo hará por los 50 que hemos mencionado. Así, en caso de haber ocurrido todo sin bajada de precios, vendería uno por 30 y compraría uno por 76 (diferencia de 46). En el caso de bajar los pisos, como hemos visto y aplicando el mismo porcentaje, ha vendido por 20 y ha comprado por 50 (30 de diferencia). Así que nuestro vendedor- comprador ha salido ganando con la bajada de precios (16 millones). ¿Quien sale perdiendo entonces con la bajada de la vivienda ?. Supuesta, siempre supuesta, que el precio de los pisos son como los asesinos, que hasta que no los juzguen (el mercado lo demuestre) serán siempre supuestos. Repito la pregunta, ¿quien perderá con el tema de la bajada de la vivienda?, pues el que compró no para vivir, sino para ganar dinero. En cambio, si bajara realmente puede que acceder a una primera vivienda resulte algo menos traumático. Creo que voy a seguir durmiendo tranquilo. Pero ya sabéis, soy bastante inocentón...

MICROS

Al levantarse vio un papel pegado en el espejo. Te llamas Alfredo. ¿Quien coño ha escrito esto?. Pues tú, quien va a ser, Alfredo, tú, lee en el dorso. Sonríe y se mira al espejo. Sí señor, el alzheimer no va a poder con mi sentido del humor.

EL CAPITAN EÑE

A LAS PRUEBAS ME REMITO

Si algo me ha llamado la atención esta mañana es que haya un tío que ha pagado 33.600 € por un mechón de pelo de John Lennon en una subasta celebrada en Inglaterra. La casa de subastas esperaba que la puja se cerrara en un valor máximo de 4.300 €, y se quedaron sorprendidos al ver que la puja subía y subía hasta alcanzar los 33.600 €. No puedo dejar de pensarlo, 33.600 € por un mechón de pelo de John Lennon, el de The Beatles, ¿El que se llevó la puja es un mitómano? Eso es evidente, claro que también es bastante gilipollas, porque no es por nada pero por 33.600 € se pueden comprar muchas cosas, pero que yo sepa uno no va al supermercado y dice: Me pone un mechón de pelo de Sharon Stone, por poner un ejemplo. Uy, están a precio de angulas, a 10.000 el medio kilo. Perfecto, póngame 100 gramitos.

Claro que en esta espiral de cosas divertidas los diputados del PP, pobrecillos, siempre les toca a ellos, vuelven a llevar por cuarta vez al Congreso una resolución en la que pretenden revocar la posibilidad de dialogar con ETA para conseguir acabar con la violencia. Lo de menos es la propuesta, que puede ser discutible o no. Lo más fuerte es que todos, insisto, todos los demás partidos representados en el Congreso votan en contra y la conclusión del PP es que toda España quiere que nunca más se vuelva a intentar un final negociado de la banda terrorista. Señores del PP, ¿se perdieron ustedes algún capítulo de Barrio Sésamo? Y ante los medios, los ínclitos Acebes y Zaplana, de trayectoria como todos sabemos intachable en cuanto a su veracidad, erre que erre, diciendo que toda España quiere que nunca más se intente acabar con ETA tratando de dialogar.

Y yo me pregunto, ¿No será que Acebes y Zaplana se han quedado con el mechón de pelo de John Lennon? Pues no me extrañaría nada. Seguramente pretenden utilizar el mechón como prueba para demostrar, junto a Luis del Pino, afamado investigador del que no se tenía noticia de su existencia en los medios, ni en la investigación, hasta el 11M, y junto al nuevo Gomaespuma de las Ondas de cuya existencia no quiero olvidarme (me descojono cada vez que escribo su nombre y al darle al espaciador aparece Lozanitos), que en el 11M participaron ETA, la policía de los GAL, Rafael Vera, Barrionuevo, por supuesto Felipe González (joder, me lo imagino disfrazado de forajido mejicano robando los explosivos de Asturias) y hasta el mismísimo John Lennon.

La nueva teoría parece ser que defiende la idea de que Lennon fue el que colocó los explosivos. Y lo mejor de todo, parece ser que Elvis le acompañaba.

Y ahí siguen con sus especulaciones, y ¿qué me decís del Skoda?. Uy, el Skoda, es la nueva clave del 11M. ¿Qué no sabéis nada del Skoda?. Por favor si es evidente. El Skoda lo conducía Felipe González y de copiloto iba Zapatero con Llamazares y Otegui en el asiento de atrás. Ellos quedaron con Lennon y Elvis. Se fumaron unos pitillos, ya veréis como aparecen echando leches las colillas como prueba. Después les entregaron los explosivos. Elvis y Lennon los colocaron en mochilas, los metieron en los trenes y Rubalcaba las hizo explotar.
-Señores y Señoras, ¡Bienvenidos al Circo!

EL ONCE

Pues otra vez. Es que además de asesinos estos tipos son unos cachondos. Que le han cogido gustito a la fecha. Septiembre, marzo y ahora diciembre. Es como las fiestas del pueblo o algo así, una macabra e itinerante tradición. En lugar de petardos, bombazos; en lugar de fuegos artificiales, cuerpos mutilados volando por los aires. El País habla ya de 70 personas, ¡ 70 !, es una barbaridad. Un solo muerto es una atrocidad, una injusticia y una sin razón, así que multiplicarlo (de momento) por 70 es multiplicar la sinrazón por 70. Claro, que 70 por 0 es 0. Porque la sinrazón carece de valor.
Le ha tocado a Argel. ¿La razón?, es lo de menos. En serio. Es como si estuviéramos secuestrados por una panda de desgraciados y fueran decidiendo matar uno a uno a los rehenes. Seguro que al principio parece tener una lógica, van a por las mujeres, hasta que matan al primer hombre; van a por los mayores, hasta que cae el primer adolescente; van a por los rubios, hasta el moreno. No, no hay lógica. Puede que ellos crean tenerla, pero en el fondo no la hay. Porque no podemos razonar lo irracional. Medina, el joven socialista que perdió una pierna en un atentado, nos lo enseñó hace muchos años: si intentamos entenderlos caeremos en la tentación de racionalizar lo irracional.
Ellos van al cielo (o como demonios se llame el lugar donde Alah les espera para recomponer sus trocitos para la eternidad). Debe de ser un lugar de lo más peculiar, repleto de suicidas irracionales. Yo si fuera Alah me andaría con ojo, con mucho ojo, que un día cualquiera puede salir volando por los aires.
La verdad es que me cuestra mucho encontrar el impulso de esperanza que necesito para ver un poquito de luz. No le veo solución. Hablamos idiomas muy distintos, el resto del mundo y ellos (se llamen ETA y gusten más del tiro en la nuca, o AL QAEDA y se crean más valientes por ser parte de la metralla). No hay negociación posible, y los resortes, los guionistas que de una u otra manera han alimentado este guion carecen de la capacidad de autocrítica para cambiar un solo renglón a su texto. Así que, por mi parte, siendo tan egoista como siempre, solo espero que la próxima vez siga sin tocarme...sí, tan trise es mi esperanza.

MICROS

Se podría decir que la vida le iba bien. En cambio él estaba sumido en una tediosa tristeza. Se sentó a comenzar su novela y lo hizo por el título: en la gran oscuridad... No tuvo tiempo a escribir más, unos días después una grave enfermedad lo tuvo al borde de la muerte durante unos meses. Cuando volvió a sentirse con fuerzas retomó la novela, y lo hizo ampliando el título...encontré la luz de lo cotidiano.

APAGA LA LUZ, ANDA

ADRIAN: Pero, ¿qué es esto?, ¿qué haces?.
ADRIANA: Eh, ¿qué pasa?.
ADRIAN: Mujer, que susto, es tu pierna, deja, anda, que me meta en la cama.
ADRIANA: Pero, ¿de dónde vienes?.
ADRIAN: De hacer pis, pero vamos, por tu respuesta de Sevilla, o tendré que buscar una ciudad que rime con cama, porque es salirme dos segundo y como si fuera una partida de risk, que parece que vivieras oprimida en tu rincón y en cuanto me voy te expandes como un gas...
ADRIANA: Ay, no sé, estoy dormida...pero es que está tan calentita...

EN CASA DEL HERRERO...

Unos quince mi empleados están llamados hoy a la huelga. Son gente que trabaja con mujeres maltratadas, indegentes o inmigrantes, en la región de Madrid. Desde septiembre hay un nuevo convenio (el primero) que regula el trabajo de estos profesionales. Es un convenio que busca mejorar la situación de personas a las que, según los sindicatos, no puede considerarse ni tan siquiera mileuristas y que tienen la precariedad laboral como parte de su día a día desde hace años. Pues hay asociaciones como Cáritas, Intermón o ACCEM que se niegan a aplicar el convenio. ¿Cómo voy a tener fe en asociaciones humanitarias si ellas carecen del adejtivo que debería caracterizarlas: la humanidad?. ¿Cómo voy a darles parte de mi salario si sé que ellos están robándole parte del suyo (negándoles lo que es legítimo) a sus propios trabajadores?. ¿Como son asociaciones sin ánimo de lucro (ja, me parto) han de darles migajas a sus trabajadores?. Hay que practicar con el ejemplo, sobre todo las asociaciones cristianas, que lo dice su religión. Es una vergüenza que no hace más que reafirmarme en mis ideales: no creo en el asociacionismo imperante. Cada nuevo escándalo, cada nueva noticia, relaja más mi conciencia. No, no contéis conmigo, no para maltratar de puertas para dentro y fingir arreglar el mundo (mucho habría que discutir sobre esto) de puertas para fuera. Siempre he pensado que el trabajo han de hacerlo los profesionales y que por ello deben recibir el salario justo que todo trabajador merece. Esa, también es una labor humanitaria. El voluntariado no debe, jamás, ocupar parcelas profesionales. Y mucho menos debe servir para cubrir parcelas que las empresas no quieren o no pueden cubrir. ¿Sabéis que tengo un amigo que hizo la objeción de conciencia en UGT?. Allí le pedían que no contara a nadie el tipo de trabajo que hacía, porque estaba ocupando el lugar de un profesional que debería haber cobrado por ello. UGT, un sindicato, humillando a un trabajador, ni subcontratando, ni si quiera pagando el salario mínimo, ¿con que cara me presento yo a mi jefe y le digo que no voy a ir a trabajar por una huelga convocada por gente que trata así su entorno de empleo?, ¿con que cara van a decirme a mí que este u otro gobierno nos está humillando con sus políticas sociales?. No me gusta la política de derechas, pero es la que es, no me engaña, lo que más me fastidia es que en mi "familia" me maltraten, eso es lo que realmente me duele (dolía) y lo que me hace (hizo) perder la fe. Fe que, por otro lado, perdí hace tanto que no recuerdo si la llegue a tener alguna vez o es un juego de espejos de mi memoria.

MICROS

¿Creeis en la estadística?, no es una religión- dijo sereno- hay que pensar en ella como algo relativo, ¿sabéis cual es el lugar del mundo en el que más personas mueren al año?. Los alunmos callaron. En la cama. Así que- sonrió, por fin- ya sabéis, la estadística dice cosas increibles. Y comenzó, como todos los años, el curso universitario.

EL CANCIONERO

Muchos expertos dicen que es la canción más relevante de la historia del pop en español. No lo voy a negar. Para mí no es más que una buena canción, que estuvo en el momento justo en el lugar apropiado. Suave en sus melodías, tiene un ritmo pegadizo en el estribillo y más o menos nos cuenta una historia, por lo que, significados aparte, merece estar en este espacio: La chica de ayer, de Nacha Pop.

Un día cualquiera no sabes qué hora es,
te acuestas a mi lado sin saber por qué.
Las calles mojadas te han visto crecer
y con tu corazón estás llorando otra vez.
Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer
jugando con las flores en mi jardín.
Demasiado tarde para comprender,
chica, vete a tu casa, no podemos jugar.
La luz de la mañana entra en la habitación,
tus cabellos dorados parecen el sol.
Luego por la noche al Penta a escuchar
canciones que consiguen que te pueda amar.
Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer.
Demasiado tarde para comprender.
Mi cabeza da vueltas persiguiéndote.
Mi cabeza da vueltas…

EL LADRÓN

Esta no es más que la historia de un ladrón no al uso. Un ladrón especial, y por eso tal vez más peligroso que ningún otro. Las autoridades tardaron mucho en darse cuenta de su capacidad delictiva, y aun cuando lo descubrieron, sin ponerle ni rostro ni apellido al delincuente, no fueron conscientes de las posibilidades de sus hurtos, de las verdaderas consecuencias de sus actos. Empezó como por despiste. Un día una señora se levantó alarmada. Llevaba horas leyendo en la cama, una de sus actividades favoritas, cuando se sobresaltó y llamó a su marido a gritos. ¡ Cariño, cariño ¡, ¿puedes venir?. El marido, asustado, acudió a la alcoba de su amada. ¿Qué ocurre, mi amor?. Nos han robado. ¿Cómo que nos han robado?. Sí, sí. El marido echó un rápido y asustado vistazo a la habitación y no echó nada en falta. No entendía a su mujer hasta que esta se explicó. El libro, nos han robado el libro. ¿Cómo el libro?, ¿el que estás leyendo?. Sí, sí, justo este, asintió contenta al fin de ser entendida. ¿Cómo es posible si lo tienes en las manos?. No, claro, espera, no es que nos hayan robado el libro, nos han robado su contenido. ¿Qué me estás diciendo?. Lo que oyes. El marido, hastiado después de un susto de campeonato, arrebató a su esposa el libro. Lo abrió con furia y ojeó las páginas con poca fe. ¿Ves?, ¿has bebido?, el libro tiene las letras. No me entiendes, no me entiendes, ¡ los personajes, me han robado a los personajes ¡. El marido refunfuñó y abandonó a su mujer, que desolada se dejó caer en la cama resignada a no ser entendida. Ese fue el primer caso, pero después vinieron otros muchos. Una joven en el metro, un joven en la biblioteca, un jubilado en el banco del parque, una madre esperando a su pequeño a la salida del colegio, un ejecutivo haciendo tiempo mientras su hija hacía kárate, en la sala de espera de un dentista, en la del quiropráctico, en la del podólogo. Al final las autoridades tuvieron que admitirlo, había un ladrón, un ladrón más hábil que ningún otro, riguroso, metódico, sibilino, un ladrón de historias, de personajes. Nadie sabía como lo hacía, pero de las novelas desparecían los personajes, y los que quedaban, despistados y desolados, eran incapaces de terminar la historia, por lo que el lector se quedaba sin conocer el desenlace. No había forma. La policía, que tardó en dar credibilidad a los rumores, puso a prueba varias veces al ladrón e incluso al propio jefe de la policía, encerrado en los calabozos, fue capaz de robarle a la bella dama de su novela de caballería. Aceptó la evidencia, pero no le dio mayor importancia, hombre de sangre y fuego, no pensó que este ladrón pudiera, por mucho que robara mundos ficticios, desestabilizar el orden que tanto le había costado establecer. Ahí es donde se equivocó el bravo defensor de la ley, ya que la ciudadanía entró en una lenta, progresiva y profunda tristeza. Así pasaron años hasta que un día dejaron de desaparecer personajes, las novelas permanecieron intactas. El jefe de policía quiso vanagloriarse de haber atrapado al ladrón, pero no tuvo criminal que ofrecer a la ciudadanía y tuvo que admitir que si los robos habían terminado era única y exclusivamente porque el ladrón había dejado de actuar. Quedó pues la ciudad en paz, y el jefe de la policía, pese a la parcial derrota, sereno de tener todo bajo control. Hasta que una mañana su hija, su adorada hija se levantó sobresaltada. ¡ Papá, papá ¡, me han robado, me han robado. ¿El que hija?, ¡ mis sueños, papá, me han robado mis sueños ¡.

MICROS

Él dijo: no serás capaz. Y ella escuchó: eres mujer, y como todas las mujeres eres un poquito inútil, así que esto que quieres hacer no vas a poder hacerlo, precisamente por eso, porque eres mujer, y me tendrás que pedir ayuda, a mí, que soy hombre...

LAS PREGUNTAS DEL PEQUE

Ru se da un pequeño golpe contra una silla. Su prima, de siete años acude corriendo para que no se asuste y no se ponga a llorar. Ay, pobre, le dice, ¿te has hecho pupa?. No, porque ha sido un accidente.

LOS CUENTOS DE LOS PRIMOS

Lourdes, siete años.

Había una vez unos niños que estaban en la playa, ya había muchas, muchas olas, y entonces los niños estaban muy felices, porque podían hacer surf. Por la noche, un día, no había nada...solo habían tres olas, entonces los niños cuando fueron por el día a la playa solo se encontraron esas tres olas. Y estaban muy tristes, porque no podían hacer surf. Una niña se metió al agua y empezaron a crecer muchas olas. Los niños entonces, a la niña la llamaron "las tres olas".

Rubén, tres años.

Había una vez un circo que tenía un pala muy grande que luchaba con los piratas, y gritaba y se escondían en una pata, lejos, que parecía una mochila, y una señora se la metió en el bolsillo y entoces gritaron ya no tenemos mochila. Y como había un dragón que hacía fuego por la boca, y como había una cama, pues se quemó la cama y colorín colorado este cuento se ha acabado.

Mario, cuatro años.

Había una vez un monstruito que no tenía nada para jugar, y entonces un día se inventó un juego, tirándose por el tobogán, pero se dio una vuelta y se rompió un poquito el cuerno. Apareció de repente un amiguito suyo y jugaron al escondite, colorín colorado este cuento se ha acabado...colorín colorete, de la chimenea sela un cohete.

EL CAPITAN EÑE

SEMANA NEGRA

Si algo ha quedado claro este fin de semana es que los llamados terroristas de ETA son unos auténticos cobardes. Son unos simples animales irracionales a los que les han comido la cabeza hablándoles de leyendas y utopías sobre el pueblo vasco, y que como son tan ignorantes, se las han creído del todo. Para esos animales, descerebrados, lo único que me queda es desear que la policía francesa actúe como de verdad se merecen. Que cuando les detengan les traten como lo que son, salvajes. No hay ninguna idea que se pueda defender con un tiro en la nuca. Qué clase de democracia podrían defender estos personajes en una hipotética Euskadi independiente, si no saben ni quieren argumentar, porque no entienden lo que es eso. Son una pura mafia, la peor que existe, la de la extorsión y la matanza en caso de no conseguir pretensiones que son absolutamente indefendibles basándolas en la muerte. Voten de una vez y no maten, salvajes.

Otra cosa que ha quedado clara en estos días es que Venezuela no es una dictadura, al menos por ahora. Ya sé que la gente cree que sí lo es, pero no lo es, insisto, por ahora. Chávez es un impresentable, un demagogo, un populista, un barriobajero, un macarra, todo lo que se quiera, pero ha ganado varias elecciones en Venezuela. Cierto que inició su ascenso al poder con un intento de golpe de Estado, fallido, pero luego, llegó al poder por las urnas. Y ahora ha perdido un referéndum muy importante que decidía el camino hacia el socialismo por la vía democrática. Y eso es lo que le duele al mundo occidental civilizado que defendemos, que un país con tanto petróleo sea socialista, claro que ese socialismo es también bastante irrisorio. Aunque insisto, esto no quita para que Chávez sea lo que es, un populista de muy baja categoría. Espero que ahora se le bajen un poco los humos. Odio a los populistas. Y su lamentable panfleto político Aló Presidente es para echarse a llorar. Pero Chávez maneja la pobreza y la ignorancia de su pueblo, y con eso le vale para ganárselo democráticamente.

Y el final para la AVT y su presidente Alcaraz. Ha conseguido lo peor, dividir a la sociedad con el mayor problema que tenemos en España. Y el PP está aprovechándose de ello, a partir de ahora jugando el doble juego, sí pero no, no pero sí. Que en una concentración silenciosa por la muerte de dos guardias civiles haya gente en este país que se dedique a insultar a Pedro Zerolo llamándole maricón, me recuerda a los peores tiempos y me retrotrae a la época más oscura de España en el siglo pasado. Lamentable. Descorazonador. Apoyo total a Zerolo y aplauso a Cobo, que siendo del PP, se mostró como un señor, pena que no abunde este tipo de gente en ese partido. Hay una espiral de violencia que se extiende. Y esta división frente a ETA en la legislatura con menos muertos de la democracia, se me antoja alarmante. Espero que en marzo cada uno quede en su sitio. Por nuestro bien.

FRASES

Hay frases que uno utiliza como desengrasante. Porque cuando falta confianza el silencio entre dos personas se hace muy pesado. Diez pisos en ascensor con un desconocido resultan alarmantemente eternos. Uno ya no sabe donde mirar. Ahora los móviles ayudan mucho para eso, finges estar haciendo algo muy importante y tecleas de un lado para otro dando vueltas por los menús sin sentido alguno, bueno, sí, el de superar el silencio. El fútbol y el tiempo son los más recurrentes en estos casos. Basta con saber de qué equipo es tu vecino para tener el problema solucionado, ¿qué?, ¿este año de Champions?; pues bueno, ya se verá, que el Atleti es el Atleti. El clima es todavía más universal. Pues parece que va a llover. Pues sí, lo han dicho en el parte (el parte, que bonita palabra). Este es, y con diferencia, el preferido de la tercera edad, sobre todo entre las mujeres. Lo que pasa es que en el afán por empatizar con el otro muchas veces uno mete la pata. Un ejemplo reciente que he presenciado. En mi empresa la gente no está demasiado contenta con la comida, las quejas son constantes y es un tema recurrente en el comedor. El caso es que una compañera removía y removía una y otra vez su plato de puré de verduras. Estaba muy caliente. Otro compañero se sentó frente a ella y para romper el silencio le dijo, dale, dale vueltas, que la mala pinta que tiene eso no lo vas a arreglar por mucho que lo marees. No había mala intención, tan solo quería empatizar, abrir una brecha al silencio y dar rienda suelta a un par de chascarrillos que hagan de la comida un momento de desconexión. Sin saber, a todo esto, que la pobre compañera, cansada de la mala comida había decidido traérsela de casa, con lo que ese puré era obra de sus manitas y de su paciencia.
Ejemplos como este hay muchos. Uno de los más comunes es el estado físico de las personas. Cuando te reencuentras con alguien con quien te unió una buena amistad, pero la distancia ha hecho mella, buscas en su aspecto algo que empatice entre ambos. Que bien estás, etc, y algunas veces, cuando se trata de mujeres, puedes caer en la tentación y dejarte llevar por la euforia, creyendo encontrar una novedad que va a suavizar el encuentro. ¡ Anda, !, que alegría, ¿estás embarazada?. Si es un sí, perfecto, pero , ay amigo, como sea un no, nada hará que el barco salga a flote, esa relación está definitivamente abocada al hundimiento. Treinta años después seguirás siendo el capullo que la llamó gorda. También pasa con las personas, con terceras personas. Cuando estás en un entorno relativamente nuevo no puedes conocer a todas las personas que conviven con tus nuevos compañeros. No sería raro, por ejemplo, estar hablando con compañeros de trabajo, tomando una cerveza, de mujeres feas. Es tu turno de argumentar, y entra en el bar una que crees va a poner gráfica a tus palabras, ¿veís?, a eso me refiero yo con una mujer fea. Y tu ejemplo se va a acercando y entonces, por el silencio de todos, comprendes que has metido la pata. Hola, cariño, aquí estábamos, conociendo a nuestro nuevo compañero de trabajo...mi mujer, el idiota, te adelantarías a decir para presentarte, pero te callas, por vergüenza torera. Es el problema de dejarse llevar. Si eres el típico gracioso que siempre tiene chanzas que contar y te lanzas con un gremio, cuando terminas seguro que algún padre de los presentes era taxista, por poner un ejemplo. Con la política ya mejor no hablar, porque dado como está el percal, seguro que alguno se me enfadaría. Pero ejemplos hay tantos como personas, ¿por qué no nos cuentas tu situación embarazosa?.

MICROS

Anda, ¡ el espíritu navideño !...ah, no, es otro centro comercial.

APAGA LA LUZ, ANDA

ADRIAN: Ya sabes que me cuesta mucho.
ADRIANA: Venga, no será para tanto.
ADRIAN: En serio, y ahora más, ahora es como que me obligas, pero claro, si yo también quiero decirlo, pues como que debería haberlo hecho, pero ahora es responder a que tu me lo digas.
ADRIANA: ¿Por qué te complicas tanto?.
ADRIAN: No es que me complique, es que no me sale, no ahora, después de que me lo hayas pedido.
ADRIANA: Pues olvida que te lo he dicho y dilo.
ADRIAN: Es que ahora ya no puedo olvidar que me lo has dicho y decirlo, ahora sé que si lo digo es porque me lo has dicho aunque te lo hubiera dicho sin que hubieras tenido que decírmelo...
ADRIANA: Adrián, por favor...
ADRIAN: Vale, vale...Adriana, te quiero.
ADRIANA: ¿Ves?, ¿a que no ha sido tan difícil?.
ADRIAN: No, pero...
ADRIANA: Calla.
ADRIAN: Vale. ¿Puedo decírtelo de otra forma?.
ADRIANA: Claro...¿ves? así también me gusta, sigue, más, mucho más...