MANUAL

Todos los que somos padres nos hemos enfrentado, en los prolegómenos, a la gran pregunta, a la madre de todas las preguntas: ¿seré buen padre/madre? Después, cuando tienes razones empíricas para irte contestando, no tienes tiempo para hacerlo. Es el miedo, la responsabilidad abruma y la incertidumbre no encuentra razones para diluirse. Pues yo, que ya tengo doble experiencia en esto, invito a los futuros padres y madres novatos a la tranquilidad. Porque sí, los niños no vienen con manual de instrucción, pero todos, todos padres, tenemos un inmenso manual de intuiciones. Y funciona. Os aseguro que funciona.

MICROS

Primero le invitaron a hacer horas extras. Después dejaron de pagárselas. Luego le redujeron las vacaciones. Le retiraron los beneficios sociales. Les congelaron el salario. Y siempre era por el bien de la empresa. Cuando le presentaron el finiquito por fin les creyó: todo era por el bien de la empresa...rió

EL ORDEN

Mi pareja y yo tenemos una forma distinta de entender el orden. Ella tiene su versión más estética y yo la más práctica. Ella guarda el cien por cien de los objetos. Todos, incluyendo los que no son de su competencia. Siempre que haya uno que considere en esa odiosa frase tan de madre de "que esté por medio" lo guarda. El problema es que no tiene memoria suficiente para recordar donde, y los parámetros que llevaron a su cabeza a considerarlo un lugar adecuado no se repiten y es incapaz de recordar. Así ella guarda las cosas pero luego no las encontramos. Yo, en cambio, si no tengo claro donde he de dejar algo, prefiero que esté en un lugar visible, de este modo me aseguro encontrarlo cuando lo necesite. La consecuencia es que siempre encuentro las cosas, pero no necesariamente cuando las estoy buscando, sino siempre, incluso cuando busco cualquier otra. En la combinación de ambos está el equilibro, y también el roce, claro, cuando ella se tropieza con mis cosas mientras yo busco lo que me ha escondido. Y aun así, ¡¡¡ nos queremos tanto…!

MICROS

El piquete informativo no pudo salir a hacer su trabajo porque otro piquete informativo se lo impidió.

MAZLAN LA EXTRATERRESTRE

Esta noche he dormido mucho más tranquilo. Sobre mi cabeza ya no se cernía la incertidumbre intergaláctica, porque en una demostración más de que la ONU está al pie de la calle y que sabe calar las preocupaciones ciudadanas para ponerles remedio, ha nombrado a Mazlan Othaman como Embajadora de Naciones Unidas para el Espacio. Estoy más tranquilo también porque veo como los organismos internacionales sortean la crisis con ingenio, inventándose puestos de trabajo para acabar con el paro. Ahora, así, a bote pronto, se me ocurren otros como animadores de colas, que no sería una prostitución encubierta, sino gente que se dedicara a animar la espera en las colas del paro. Así no solo tendríamos a los parados más contentos, sino que daríamos trabajo a cantantes, monologistas, pintores, malabaristas, humoristas...
Claro, ahora lo que me pregunto es con qué colaboradores contará la galáctica Mazlan. Imagino que habrá valorado elegir como jefe de gabinete a Iker Jimenez, por su largo historial con lo extraterrestre. Tal vez Carlos Jesús pudiera ser el jefe de protocolo y la Bruja Lola la secretaria general. Aramís Fuster como jefa de prensa. Al igual que la cúpula de la ONU fue pintada por Miquel Barceló debería encargarse para la gran sala de esta embajada una réplica las caras de Velmez. Y, por su puesto, si se diseña un logo debe contarse con la figura mítica de E.T. Todos los teléfonos de la embajada tendrán el tono de Encuentros en la tercera fase.

En fin, lo dicho, la ONU, siempre al pie de Marte...porque la noticia será mentira, pero me he enterado de que tenemos una cosa que se llama OOSA que es la Oficina de las Naciones Unidas para Asuntos Extraterrestres...en fin, como decía uno en mi pueblo, dinero no habrá, pero pa tontás...

MICROS

EN EL SOFA

Iba a contar una historia. Muy sencilla. Nada del otro mundo, si entendemos que de este mundo son dos cuerpos entregados al placer de amarse. Un sofá, el cuerpo de una mujer desnuda, sentada. El de un hombre, igualmente desnudo. Su sexo está erecto, y la mujer lo recorre con su lengua, metiéndoselO en la boca con pasión. Le agarra el culo con fuerza, clavando los dedos en la carne. Él acaricia su pelo con ternura. Después se sienta y es ella quien recibe los besos y las caricias, y los tiernos mordiscos en el culo, que los recibe con delicia. La mano se lanza entre las piernas y busca, al otro lado, los pechos. Unas caricias suaves para luego bajar por la tripa, rozar el bello del sexo y la cara interior de los muslos. Ella no resiste más y se tumba en el sofá, abriendo las piernas a modo de clara invitación. Él se arrodilla y comienza a besarla. La excitación va creciendo y ha llegado la hora de compenetrar sus cuerpos al completo. Ella se tumba en medio del sofá, las piernas abiertas sobre las mesas pequeñas. Pone unos cojines en el suelo para que él pueda arrodillarse. Se acomodan el uno al otro con sapiencia, y se mueven con certeza en un ritmo recordado. Quiero sentirlo antes y que te corras sobre mí. La invitación es tan tentadora que además de una sonrisa casi le sale al contrario. Pero al fin, gracias a las certeras caricias sobre el clítoris, ella logra el orgasmo. Se sale y comienza a masturbarse sobre su cuerpo. En apenas unos segundos siente también su orgasmo, profuso, que llena de caldo caliente el cuerpo entregado y divertido. Se abrazan, se besan, se fusionan, se quieren.
Esa era la historia, y no parecía tener demasiada chicha, más allá de los cuerpos y el deseo. Pero tal vez si contara que llevaban años sin poder hacer el amor en el sofá, y con la puerta abierta. Y si cuento que él, al pasar por la puerta de la habitación pequeña ve las camas vacías de los peques y sonríe, recordando el mensaje de la abuela, los tres dormidos como campeones. Entonces sí, entonces sí hay chicha…

MICROS

PAPA: Vamos a ir por esta calle, que aunque esté cortada con la bici podemos.

RUBÉN: Vale, pero si nos ponen una multa la pagas tú, eh.

AQUEL PRIMER POEMA

a L.R.
Recuerdo con nostalgia
aquel primer poema;
aquel en que te hablaba
del brillo de una estrella,
un gnomo y renacidas
creencias en la magia.
No fueron buenos versos;
mas tú los valoraste
como si hubiesen sido
de Borges o Cortázar;
como una sinfonía
de Mozart o de Mahler,
o el Himno a la Alegría
de Ludwig van Beethoven.
Ya ves que, con el tiempo,
mis versos han ganado
en ritmo, rima y métrica,
así como en retórica;
mas ya no hablan de magia,
estrellas, fe, esperanza,
y suenan sus acordes
a endecha y elegía.
Y hoy que, cuando rasga
sus fúnebres mordazas,
tan sólo, a tus oídos,
estruendo es mi poesía;
recuerdo con nostalgia
aquel primer poema.

LOS TOROS DEL FUEGO

Yo lo sabía. Lo veo cada verano. Es el centro de las fiestas. El pueblo se levantaría en armas si se lo quitaran. Las raras veces en las que he intentado razonar, la defensa es la misma: en la plaza de toros muren, aquí vuelven a su casa. Si, pienso yo, vuelve descojonado, la vaquita le pregunta ¿qué tal el día? bien, bien, cariño, casi me dejan ciego esta vez con una bola, y le he dado un buen trompazo a uno, pero bien, y me voy a la dormir, que mañana me toca sesión doble. A mí no me queda otra que mirar a otro lado, es decir, al bar, y esperar que a mis hijos no se les despierte la pasión. Y a los que defienden los toros diciendo que al que no le guste que no vaya, yo le doy la vuelta a la tortilla, sin caer en la tentación de decirles que a quien le guste que baje y haga de toro, sino que al que le gusten, que venga para Madrid, que aquí Esperancita los hará patrimonio de la interesteralidad. Eso sí, algunas veces me acuerdo de aquella canción de Siniestro Total...

MICROS

La vida dura un instante, justo este...

ESCRIBIR ES COMO EL SEXO

Va a sonar tópico, pero escribir una novela es como el sexo para una mujer. Es muy raro encontrarse un aquí te pillo aquí te mato. La inspiración puede llegarte en cualquier momento, sí, pero ¿y si en ese momento no puedes escribir? Y cuando tienes tiempo, cuando sabes que vas a tenerlo, la cosa tampoco es rápida. Escribir no es como la carpintería, tienes la silla, la lija y el martillo, sabes dónde lo dejaste ayer y lo retomas con tranquilidad. Para escribir los preliminares son muy importantes. Normalmente empiezas leyendo lo último que escribiste el día anterior, vas corrigiendo, muy despacito, mientras tus dedos, los personajes y la historia te van conquistando. Te reencuentras con ella, te fundes, hasta que llega el espacio en blanco y como un buen amante, penetras en ella con calma, sabiendo que las prisas no son buenas. El problema reside en aquellos que no somos "amantes" profesionales de nuestras novelas, que no tenemos el tiempo y la dedicación que quisiéramos, y muchas veces la escritura se queda en eso, en los preliminares, y cuando llega el momento culminante, cuando tintinea el puntero sobre el espacio en blanco, llega el "game over" y tienes que dejarlo. Es lo que yo llamo literatura interruptus.

MICROS (HUMOR PROPIO)

LA HUELGA SEGÚN GERARDO

El presidente de la patronal, que desde mi punto de vista tiene un historial delictivo que ya lo hubiera querido el Lute cuando era el Lute, ha pedido a los empresarios desde su poltrona legítima, que el día de la huelga no cierre ninguna empresa. Es buena señal. Estamos tranquilos. Trabajadores de España, el Rey del Sálvese Quien Pueda ha dado un mensaje de tranquilidad. Al menos un día de este año no se cerrará ninguna empresa. Ni siquiera una suya. Ya veremos si aguanta.

MICROS

Sexo: cuando puedo- escribió en el formulario.

"JULIGANS" DE LO NUESTRO

Los ciudadanos somos, por esencia, parte de un todo. Y esa parte es, en casi todos los casos, variable. En cambio somos ultras de nuestra realidad transitoria. Vas con el coche, se te cruza una persona por la calle por lugar indebido y maldices a los peatones, que cruzan por donde les da gana. En cambio, vas a cruzar por un paso de cebra, no se para ni el famoso amigo de Rajoy (El Tato) y dices que los conductores son unos maleducados. Sin acordarte de que fuiste lo uno y volverás a ser lo otro. Vas en bici y cuando se cruza alguien por el carril, sin mirar, te quejas de la insensibilidad del viandante, pero cuando vas con tu hijo, pasas por una zona habilitada y un ciclista te zumba las orejas y el corazón a mil por hora maldices la imprudencia de los ciclistas. Tendemos a tomar la parte por el todo, y no nos damos cuenta de que somos una realidad variable, una parte de muchos todos. Y sobre todo no recordamos que la mala educación no es genérica (salvo si eres un skin, por ejemplo) de los grupos, las nacionalidades o los sexos. La educación va en las personas. Y es probable que quien es maleducado con su coche, lo sea andando, y montando en bicicleta...

MICROS

¡¡¡ No pierdas la paciencia !!! gritó cuando se le acabó la paciencia.

PILLADOS

¡ Vamos a hacerlo ¡ ¿Ahora? Sí, ahora mismo, aquí, sobre la mesa, estoy muerta de deseo. Pero, puede que vuelva. No te preocupes por él, solo preocúpate de mi placer y del tuyo. Echa una última mirada temeroso a la puerta y se deja llevar. No tienen tiempo de desnudarse. Ella está sentada en la mesa, y mientras él se quita los zapatos, se deshace de la ropa interior, arrugando la falda sobre los muslos, para que nada se interponga entre el placer y ella. Se besan con fuerza. Ella comprueba la erección y después dirige al pene dentro de su cuerpo. Tienen que hacer algunos movimientos para que todo encaje a la perfección. Cuando esto ocurre comienzan a moverse con precisión, buscándose la boca, los ojos. Saben que el deseo retenido va a facilitar un orgasmo rápido. Me corro, me corro, grita ella, agarrándose con fuerza al cuello. Me corro, certifica apretando los dientes contra el hombro. Pero siguen el movimiento. Falta un orgasmo. Hasta que suena la puerta, el inconfundible tintineo de las llaves. Mierda, grita ella. Joder, grita él. ¿Qué hago? ¡ A la habitación, vete a la habitación ¡ Obedece, recogiendo, semidesnudo, los zapatos y la camisa del suelo. Su estampa es ciertamente cómica mientras trata de alcanzar la puerta. ¡ Mamá ¡ se escucha desde el pasillo. Ha logrado adecentarse y se abraza a su hijo ¿Qué tal el cole? Bien, muy bien. En ese momento aparece él por la puerta, perfectamente vestido, con cada prenda en su lugar adecuado. ¡ Papi ¡ grita el niño, que corre a abrazarse a su padre.

MICROS

Miraba tanto para atrás, que cuando quería darse cuenta de que el futuro era presente ya había pasado.

-Papá, ¿te imaginas el mundo al revés?
-¿Cómo?
-Pues lunes, martes, miércoles, jueves y viernes sería el fin de semana, y sábado y domingo vamos al cole.

Rubén, cinco años.

SI TE DICEN QUE CAÍ

Cantábamos de niños en la escuela,
Formados a la entrada, el Padrenuestro.
Con voces inocentes elevábamos
Al cielo nuestros ruegos infantiles:
Perdónanos, Señor, por nuestras deudas
Y líbranos del mal, sin comprender
Cuál era nuestro débito o pecado
Ni en qué infierno moraba lo malvado.
Seguido el Cara al Sol, ¡arriba España!, Que empieza amanecer al paso alegre De aquellos que, en su infame represalia, No cejan, impasible el ademán, De no otorgar la paz al derrotado.
Después las cuatro tablas aritméticas;
Dos más tres, cinco, dos más cuatro, seis, La leche del franquismo en los recreos, Tres por tres, nueve, tres por cuatro, doce, En una España hurtada y dividida, Asqueada de opresión en su miseria.
Más tarde, los linderos de la patria,
De la Una, la Grandiosa, la Libérrima:
Al norte la memoria de los muertos,
Al este una voz libre, la palabra,
Al sur la libertad, y hacia el oeste
¡Santiago y cierra España!, el Campeador, La inicua dictadura portuguesa.
Al cabo, con los años, comprendimos
El vil significado de esos cánticos:
Que el mal estaba en las camisas nuevas
De sucios patrioteros criminales,
Bordadas con el rojo de la sangre
De carne de penal y paredones;
Que aquella deuda, estigma, no eran otros Que ser los herederos del vencido; Que la Una, Grande y Libre era un presidio Herido y dividido, miserable, Sin paz tras la victoria, donde el llanto Se había de disfrazar tras himnos, loores, Fingiendo que en el fondo de su ergástula Volvía a sonreír la primavera.
Cantábamos de niños en la escuela
Y hoy vemos con horror que aquellos cantos, En voz de los cachorros sucesores De aquel perro rabioso e impasible, Regresan nuevamente a nuestra tierra, Ocultos tras disfraces de cordero Y un falso pedigrí de democracia.
Así que si te dicen que caí,
No pienses que fue causa el abandono
Del puesto al que te digan me debía,
Será por entonar mis propios cánticos.

HUELGA

UGT acaba de dar el paso definitivo en la solicitud de huelga: en una demostración de que la imaginación no tiene límites ha pedido a los abuelos que el día de la huelga general no cuiden a sus nietos. Se me ocurren muchas más ideas de este tipo. Por ejemplo, que los dueños de los perros se olviden de ellos y la ciudad amanezca plagada de canes abandonados y de cagadas...bueno, eso ocurre cualquier día. Que los padres no cuiden a sus hijos y que estos vaguen por las calles desamparados mientras sus progenitores enarbolan una pancarta en alguna manifestación legítima. Que las madres recién paridas dejen de amamantar a sus polluelos y que un ejército de bebés hambrientos y plañideros remueva la conciencia de los gobernantes. Y ya puestos, podríamos pedirle a las gónadas que dejen de hacer su trabajo, que el riñón no cumpla los servicios mínimos y que el cerebro secunde la convocatoria, como el que más. Así los zurdos, (la izquierda se pondrá de huelga y la derecha no, claro) y tendrán que aprender a comer, atarse los zapatos, rascarse y escribir con su mano diestra. En definitiva, además de solicitar que los abuelos acudan a la huelga, deberían pedir, ya puestos, que éstos denuncien a sus hijos, hijas, nueros y nueras por tenerlos trabajando sin contrato y sin seguridad social ¡ a la carga con ellos, Manuel Pastrana ! Bastante será si una buena parte de los trabajadores de izquierdas os creemos y acudimos a la huelga. Pero, puestos a pedir, Manolo, puestos a pedir ¡no te faltan cojones!

MICROS

Su pistola iba cargada de argumentos, pero disparaba balas, como todas las demás.

MALAS MANERAS

Algunas veces tenemos accesos de malas formas con las personas inadecuadas. Se me ocurren un par de situaciones muy comunes. Estas en un paso de cebra, pasa un coche que acelera al verte para que no tengas la más mínima intención de adentrarte en el siempre peligroso terreno "cebril". Llega un segundo coche que debe participar en la misma carrera que el anterior y sigue su estela decidido. Suerte amigo ¡¡¡ y cuidado con el safety car ". Un tercero y un cuarto que, aun algo remolones, no quieren ser especiales y piensan, si ellos no paran yo tampoco, a lo mejor es que han cambiado las normas de circulación y los pasos de cebra son decorativos, o al tipo ese con carrito de bebé lo ha puesto el ayuntamiento en memoria del día del padre. El caso es que media docena de coches después, por no alargar el post, un alma caritativa se para y entonces miras al coche con los ojos encendidos en cólera y maldices, joder, ya era hora, coño. La pobre mujer te devuelve la mirada sorprendida y seguro que con ganas de decirte, oiga, joven, que yo me he parado. Otro ejemplo: llamas a cualquier servicio de atención al cliente, pasa la máquina, luego de un lado a otro, que si es de otro departamento, que si es asunto de un tercero, al final cuando alguien te coge el teléfono con decisión de escucharte bramas por que ya era hora de que alguien te hiciera caso de una puta vez. Es el sino del buen gestor / conductor, comerse las broncas de los demás...

MICROS

ME SALE CARO

Mi coche consume de media unos 7 litros a los 100Km. Esto es, algo más de 7 euros. Lo que da una media de 7 céntimos el kilómetro. Es un consumo razonable, pero diría que me sale caro. Pues aun así, no es el vehículo más costoso de mi casa. Yo, que soy una especie de Bombero Torero de la motivación infantil, tuve una brillante idea para aunar el compromiso con un proyecto (empezar y terminar algo: la colección de cromos de fútbol) y el deporte (bicicleta) de prometerle a mi hijo (5 años) un sobre de cromos por cada kilómetro que hiciéramos en bicicleta. 8 el primer domingo. 10 el segundo. Así la bicicleta de mi hijo me sale a 60 céntimos el kilómetro, lo que si fuera un coche supondría un viaje a Cádiz por unos 375 euros (50 en coche). Pese a ello, aun haciéndonos un Madrid-Barcelona ida y vuelta no terminaríamos la colección, pero claro, mi hijo entonces sería el niño con más repes del patio del cole y mi kioskero me pondría un monumento. La consecuencia es que aunque la bicicleta de mi hijo es, con diferencia, el vehículo más caro de mi casa, lo consideraré una especie de cuota ecológica. Un impuesto indirecto a mi conciencia. Y directo a la suya. Y también, la próxima vez haré números antes de lanzar un reto.

MICROS

El mundo no se acababa con lo que le había ocurrido, ante su sorpresa, empezó de nuevo.

ALMAS RETENIDAS

Desde mi ateísmo reflexivo nunca entendí que un católico creyera además en los fantasmas. Pero ahora lo veo como si el cielo fuera un departamento de Crédito y Dios el director. Las almas, en vida, tienen un Límite de Crédito Pecacional. Cuando a la muerte ha sido superado, esa alma queda retenida, convirtiéndose en un fantasma. De ahí que se diga eso de que tiene que pagar por sus pecados. Así Dios mandará bianualmente, aunque en la eternidad el concepto tiempo es muy ambiguo, un correo celestial a sus arcángeles con el informe de Almas Retenidas. Os recuerdo, apostillaría, que no se pueden tener almas a más de tres cientos años. Así los fantasmas más recalcitrantes no son más que despistes de los arcángeles. Estos tendrán que ir haciendo balance de qué almas liberar y cuales no, e incluso aquellas que quedarán definitivamente bloqueadas en lo que los humanos llamamos infierno. Así San Pedro, a las puertas del cielo, podrá recibir reclamaciones. Pero verán, les dirá a las almas todavía retenidas, yo no soy más que el portero, tienen que hablar con su arcángel, ellos son los que gestionan las almas retenidas. Pase, señora, ya era hora, que llevaba usted cuatrocientos años penando, este San Gabriel es de un despistado. Ahora lo entiendo todo.

MICROS

EN EL CINE

Está solo en la sala. Apenas una docena de espectadores más espera el comienzo del film. Antes de que la publicidad termine una pareja entra en la sala. Ella es alta, muy atractiva, unas largas piernas tostadas al sol se lanzan camicaces desde su cadera, despedidas por una diminuta minifalda. Sube del brazo de un hombre que parece sobrepasado por la situación, tal vez sorprendido de la belleza que prende de su brazo. Se sientan a su lado. Ella sonríe. La sala se oscurece. Las luces juguetonas de la película, que ha pasado a segundo plano, juguetean con la piel de las piernas de la mujer. Cambian de postura y sus rodillas colisionan en esa especie de baile imprevisto. Se quedan ahí, rozándose. Es verano y con sus pantalones cortos siente la dolorosa presencia de la piel de la mujer. Se lanza al vacío y lleva su mano al muslo. La mujer mira. No parece sorprendida. Bromea con el hombre con el que ha entrado, comentando, tal vez, pura estrategia, algún aspecto de la película, pero al tiempo descruza las piernas en una clara invitación. Él la acepta sin pensarlo, dejándose llevar por la erección salvaje que atenaza su polla bajo los pantalones. Lentamente lleva los dedos entre las piernas, que con la ligera separación han legitimado la invasión. No lleva ropa interior, así que no le cuesta lo más mínimo adentrarse en la cueva, que parecía estar esperando a sus dedos, húmeda y abierta. Entra con facilidad, sitúa su mano para poder dejar los dedos dentro, tecleando sinuosos, mientras la palma de la mano fricciona contra el clítoris. Ella devuelve la jugada, y con la mano certera y directa logra rescatar el pene y comienza a masajearlo con violencia. Mientras los actores de la película se afanan por evidenciar la presentación de la historia, ellos se masturban con fuerza. No pueden evitar toda una suerte de movimientos adyacentes, incluso gemidos incontrolados cuando el orgasmo se hace cada vez más latente. Es él quien lo alcanza primero. Ella, al sentir la evidencia del placer en forma de caldo caliente sobre sus dedos, cede un poco el ritmo y sonríe satisfecha para entregarse a su propio placer. Pero el hombre que está a su lado se percata del juego, grita algo que, pese a retumbar en la sala, nadie logra entender y, levantándose como un resorte de la butaca, sale despedido hacia la puerta de salida. Ya a lo lejos el grito de “eres una zorra” se escucha con más nitidez. Ella suspira, lo siento, cariño, la próxima vez elegiré mejor. Él también sonríe, la polla todavía fuera, y lleva su mano de nuevo entre las piernas de su mujer, no puedes quedarte así, ¿verdad? y comienza otra vez el baile…

MICROS

La buena noticia fue que por fin encontró el camino para animarse: recopilar todos los momentos buenos. Lo malo es que terminó demasiado pronto.

Papá el sol es buenísimo para los hombres, ! porque nos podemos bañar en la piscina ¡ Rubén, cinco años.

PREÁMBULO PARA UNA LECTURA POÉTICA

Damas y caballeros,
amigos, familiares,
a todos
buenas noches
y gracias por venir a compartir
la voz y la palabra.
Sin duda,
no debieron;
seguro que tendrán cosas mejores
que hacer que estar aquí para escuchar
los sórdidos lamentos de un poeta,
sus dudas,
frustraciones,
su inconsolable queja.
No sé. Fregar los suelos,
limpiar el polvo a fondo, hacer la cena, la colada, el amor -quizá alguno una guerra-, ver por televisión hasta altas horas algún programa rosa o un concurso, la predicción del tiempo, el fútbol, las noticias e, incluso, los anuncios o la carta de ajuste.
Y, acaso, si prefieren
estar un rato ociosos
y no les apetece
permanecer en casa,
hay tanto bar abierto que lo sano
sería estar tomando unos cubatas
y, sin decirse nada, hablando a gritos
a causa del volumen
tan elevado siempre de la música.
También están los clubes
de alterne: droga, sexo,
a precios asequibles
para un bolsillo medio.
En fin, hay tantas cosas
que pueden ayudarnos a olvidar
la cáustica y asaz monotonía
que inunda nuestras vidas,
el hambre, la miseria,
las guerras, la tortura,
los ojos de ese niño que nos mira
sabiéndose ya muerto en su agonía,
la obscena multitud que nos envuelve,
haciéndonos sentir, saber, no obstante,
tan solos y apocados.
Mas qué mariconada la poesía,
qué pérdida de tiempo la palabra
en este lupanar de sordomudos
del mundo cotidiano poblado de alimañas
y estúpidos corderos que, sedados,
aguardan complacidos
su turno, su hora D en el matadero.
Así que una vez más les doy las gracias.
Ya veo que, como ocurre en estos actos
con siempre reducida concurrencia,
no son muy numerosos. Sin embargo,
ni los más de 100.000 espectadores
de un Barça-Real Madrid o una final de Copa podrían otorgar a este poeta tan grata y calurosa compañía.

RUTINA

Me fijo en los detalles. Recientemente fue el aniversario del accidente aéreo en el aeropuerto de Barajas. Hubo una conmemoriación a la que acudieron muchos familiares. Observé una foto en la prensa en la que se veía a varios de ellos, entristecidos, abrazándose. Había ropa bonita y conjuntada, aniños, gafas de diseño, pelo bien cuidado. Daba la impresión de que aquellas personas se habían preocupado de su aspecto. Me hizo pensar en la fuerza de la rutina, del día a día. Por muy doloroso que sea el suceso que nos sobrecoja, al final la vida puede con todo. Esas personas han visto su futuro partirse en un antes y un después, habrán perdido quizá a su ser más querido, pero hay que volver a trabajar, a comer, a ver a la familia, a los amigos...a vivir; porque la vida es un rodillo insensible e inapelable.

MICROS

Aquel gobierno ultraprotector prohibió la fabricación de coches para no terminar con la industria del caballo.

SEPTIEMBRE

Septiembre. Mira que me gustaba este mes. Dejaba la piscina y hasta el comienzo de la universidad gozaba de la libertad después de meses de JASP (julio, agosto y septiembre puteado). Pues desde que soy padre es duro. Muy duro. Tengo una amiga que me comenta que su hija lleva diez días escolarizada y que ayer fue la primera vez que entró en la escuela sin vomitar antes. Yo le dije que entendía perfectamente a su hija, que si yo pudiera también vomitaría antes de entrar a trabajar. Vomitaría incluso dentro. Vomitaría sobre...En fin, septiembre, que duro.

MICROS

Si tu no me hubieras... yo no te habría...

Ya, pero yo no te habría...si tu no me hubieras...

EL RALPH DE CÁNDIDO

Llamadme demagogo. Llamadme rencoroso. Llamadme ideólogo. Llamadme nostálgico. Llamadme ¡ lo que queráis ! Pero la foto de Cándido Méndez (UGT) saliendo del Ministerio de Trabajo me ha puesto triste. Salen de legalizar la futura jornada de huelga. A su lado también está Toxo (CCOO). La foto tiene todos los ingredientes, todos los detalles, menos uno, de una estampa constumbrista y sindicalista: los carteles, las pegatinas, la ausencia de corbatas, hasta las gafas parecen darle a la imagen enjundia obrera. Salvo, digo, un detalle. Nimio, pero significativo, sobre todo en momentos de dura crisis en los que nos movemos. En la parte superior izquierda de la chaqueta de Cándido se puede apreciar un tipo subido en un caballo, justo en el momento en el que va a golpear con su palo a una pelota de polo. Inconfundible icono de una marca, y más que de una marca, de una idea. Y vuelvo al principio, llamadme...pero me pone triste que en uno de los momentos más relevantes de la historia reciente del sindicalismo español, a las puertas de una huelga general, y con cuatro millones de parados comiéndose las uñas, el representante sindical nos salga con una chaqueta que muy probablemente cueste un cuarto de lo que recibe un despedido por subsidio. Lo dicho, llamadme lo que queráis, pero no hubiera escrito esto si esa chaqueta no hubiera llevado el dichosito caballo. Por ahí alguien escribió que la verdad estaba en los detalles. Llamadme lo que queráis...

MICROS

Su forma de dormir era toda una metáfora de sus vidas: él acurrucado en un rincón, ella esparcida en toda la cama.

POR EL FORRO DE LOS...

Hoy empieza mi hijo, el mayor, el cole, cole, el de mayores. Así que este fin de semana ha sido el fin de semana del forro. Porque yo me pregunto ¿es normal que un niño que todavía no tiene seis años tenga 19 libros de texto? Así que su madre y yo hemos estado preparando el material escolar. Parece que el ser humano está condenado siempre a decidir entre arriba y abajo, entre izquierda y derecha, entre a y b, entre primero y segundo, entre dentro o fuera. El caso es que puestos a la tarea surgió un problema: ¿forro adhesivo o no adhesivo? No es baladí, que la cosa tiene entrañas. Yo soy más de no, mi pareja, estudiante en escuela concertada, del sí, más caro. Mis argumentos, básicos ¡¡¡¡ odiaba a los niños que llevaban los libros forrados con adhesivo !!! No, en serio, creo que un libro forrado con adhesivo está roto. Acabas de adherir el protector a la tapa, si se rompe el protector, se rompe la tapa. En cambio, si lo forras sin adhesivo, si el forro se rompe, con suerte la tapa sobrevive y basta con cambiar el forro. Además, no hay nada más triste que un libro forrado y con burbujas. Así que forramos cada uno uno a nuestro gusto, y a tenor de los resultados han terminado todos con adhesivo. Eso o que donde hay patrón no manda marinero...Me queda otra pregunta, con lo que ha evolucionado la humanidad ¿nadie ha inventado ya una máquina para forrar libros de texto?

MICROS

Así empezó el primer día de su nueva vida: ¿me da el "segundamano" por favor?

FOOTING

A mi mujer le dio estas vacaciones por mantener la forma. Así que me obligó, digo, propuso, salir cada mañana a primera hora a trotar un poquito. Así que ahí nos veis, pleno mes de agosto y con pantalones cortos y zapatillas a las ocho de la mañana. Salíamos a correr por los caminos cercanos a la casa de veraneo. Ella iba con unos pantalones ajustados hasta las rodillas y un top. Mirando su culo apretado moverse en cada zancada no entendía muy bien que necesidad teníamos de sufrir. Pero uno es muy bien mandado y a regañadientes le seguí el ritom. El camino era bonito, rodeado de olivares que intuyo centenarios, pero no dejaba de ser hacer deporte ¡y en vacaciones ¡. El sol salpicando el horizonte y, sobre todo, los pechos de mi mujer botando en cada golpe de talón. Era una estampa preciosa ver su cuerpo sudoroso moverse al son de la carrera. Me fijé el primer día en que los olivos tenían una especie de montaña alrededor, como si fueran una sombrilla de playa recién plantada. Tentador. De vuelta, la segunda mañana, no pude resistirme. Ven, hoy vamos por aquí. Y la cogí de la mano sacándola del camino. No entendió nada hasta que comencé a besarla junto al árbol. Ella reía, pensando que era una pequeña broma. Y no dejaba de mirar de un lado a otro. Pero la cosa era seria, le decía mi entrepierna, mostrando una erección salvaje. Entonces, no sin mirar de nuevo a un lado y a otro, se entregó al juego. Quiso sacarme la polla y metérsela en la boca, pero no había tiempo para preliminares. Así que la tumbé sobre la pequeña montaña, saqué una pernera de sus pantalones ajustadoS y por entre la tela del culót logré meterme dentro. Estábamos sudando y nuestros cuerpos se fusionaban con fuerza. Ella levantaba el suyo para recibirme en cada embestida. Yo me agarraba al olivo para volver con toda mi fuerza. La excitación era tal que apenas tardamos en alcanzar un orgasmo, tras el que vino un acceso de timidez de mi mujer, que se vistió en apenas dos movimientos y después un tremendo ataque de risa que casi no nos dejó correr lo que nos quedaba hasta la casa. A la mañana siguiente volvimos a repetir el ritual, incluso teníamos tantas ganas que no hizo falta despertador, y yo fui el primero que me calcé las deportivas. Y la siguiente igual, y la siguiente…Este verano hemos vuelvo en mejor forma que ningún año ¡adoro el footing rural ¡

MICROS

Anda, mamá, que frase más graciosa has dicho, esa para el trastero de papá. Rubén, cinco años.

ORDENADO MUNDO

El día que mi hijo pequeño va a empezar a ser educado por terceras personas, ajenas a la familia, me hago esta sencilla pregunta: ¿qué clase de mundo les estamos dejando? No es una diatriba filosófica de grandes alturas, ya sabéis que el trastero se mueve más bien a ras del suelo. A mi peque le encanta jugar con los coches. Los tiene de todos los colores, tipos, modelos y utilidades. Sin el más mínimo respeto a las escala los va colocando en ordenadas filas. Sabemos que este juego le ayuda a clasificar su mundo, a que las cosas estén en su sitio y por ende a buscar su propio espacio en él. La cosa ha empezado a preocuparme cuando a una primera fila le añade una segunda. No alarga la primera, sino que a su derecha (o izquierda) añade una nueva. Y junto a esa nueva una tercera, y junto a la tercera una cuarta. A lo ancho no hay paralelismos, porque la furgoneta amarilla ocupa lo que tres de los utilitarios pequeños. Me alejo y observo. Está claro, no hay la menor duda, como haces con los cuadros de dos dimensiones no te cuesta situarte en un ¡ atasco ! Por suerte todavía no he escuchado pitidos, ni insultos, ni veo coches zigzagueando en busca del hueco imposible, así que no os puedo determinar si se trata o no de Madrid...

MICROS

Su armario era luminoso, funcional, moderno...¿para qué salir?

LOS PELIGROS DEL TRASTERO (II)

Como dije ayer los trasteros me parecen lugares peligrosos. Y vengativos. Están cansados de fagocitar nuestros objetos poco útiles y sus malas digestiones son sucesos extraños. Golpes imprevistos. Hace unas semanas me regalaron un soporte para las bicis (gracias Foche). Al intentar colocarlo cometí algunos errores básicos de los que quiero advertir a futuros incautos y/o chulitos como yo. En procesos de este tipo, sobre todo cuando haya un trastero de por medio, jamás utilicéis expresiones del tipo "yo no necesito escalera". Sobreestimé la capacidad de resistencia del plástico y comprendí cuan liviana puede ser la consistencia de una pared. Armado con mi taladro prestado tenía un aspecto maquiavélico, vas a ver, amigo trastero, voy a dejar tu pared como un bebedero de patos. No sabía todavía cuanto. Primer problema. La pared es una mierda. Los tacos no valen. Busco unos especiales para techos, de esos que se abrazan a sí mismos como un saltador de trampolín y luego se abre como una flor. Pero no había espacio para que se abrieran. Nuevos taladros. Nuevos tacos. Nuevo fracaso. Todo esto sin escalera. Al final encuentro un híbrido entre abanico y paraguas que parece sujetar la estructura. Repito, un tupper por escalera. Como era lógico el plástico que guardaba la ropa de invierno cede. Mi pie lo atraviesa y decide descansar sobre la gabardina marrón que nunca terminó de gustarme. Curado de espanto pensé que el tupper era la puerta a un nuevo mundo y yo una especie de Alicia de cien kilos armada con taladro. Así que busqué un lugar por el que asirme al mundo ¿cual? el soporte que acababa de colocar. Entonces el trastero decide escupir tres de los cuatro tacos y la estructura cede, no del todo, solo lo suficiente para darme por culo y perder el equilibrio. No suelto el taladro en la caída porque en un segundo visualicé la broca taladrando mi córnea, así que solo tenía una mano para intentar no estamparme contra el resto de objetos. Mano que no logró encontrar nada con lo que di con mis huesos en el suelo. Bueno, solo la rodilla, porque como tenemos el trastero de aquella manera, la cadera terminó su viaje sobre la pila de cds, la pierna no presa de la ropa de invierno sobre la madera de la cuna, la cabeza sobre los botes de pintura. Por suerte al trastero dejó de parecerle divertido o sintió lástima y salvo una pequeña lámpara que hizo las veces de sombrero, ningún objeto más entro en el baile. Ni que decir tiene que aquella estampa era dantesca y que sería incapaz de repetir el escorzo dibujado por mi cuerpo, no sin perder alguna articulación en el intento. Lo dicho, los trasteros son peligrosos y vengativos.

MICROS

Dejó de percibir el aroma de las rosas y pensó, vaya extraño virus. Después se percató de que tampoco las petunias tenían aroma. Ni los lirios. Así que dio por sentado que todas las flores habían perdido su aroma. Pero en la cocina tampoco pudo oler la albahaca, ni el tomillo. Y pensó que una extraña enfermedad había afectado a todos los olores de su hogar. Hasta que se acercó a su pareja y ¿el virus afecta también a los humanos? Fue entonces cuando se dio cuenta de que quien había perdido el olfato había sido ella.

NOTA: Este micro es una metáfora sobre la incapacidad que a veces asola al ser humano, incapaz de darse cuenta que es parte del problema, sino el todo.

LOS PELIGROS DEL TRASTERO (I)

El trastero es un lugar peligroso. Intencionadamente peligroso. Angosto. Oscuro. Silencioso. Húmedo. ¡¡¡ Sin cobertura !!! No deberían llamarlo trastero sino escenario de película de miedo. Para los chulitos más. Quizá por eso nos cuesta tanto bajar. He aprovechado mi período de Rodríguez para hacer una limpieza. Primer objetivo: libros leídos. Hablé con mis compañeros de almacén para que me dieran una caja. Si la vas a llenar de libros, me advirtió uno, que no sea muy grande. Pero yo soy un chulito y llevo medio año yendo al gimnasio. Además, los libros ya estaban en una caja que en su día bajé ¿por qué no iba a poder subirla? No vas a poder moverla, sentenció sabio. Bajé con mi caja, la abrí correctamente en el trastero y la llené de libros, orgulloso de mis años de tetris porque logré meterlos todos. Ahí empezó el desastre. Para ser directos: no tuve cojones a moverla. La empujaba con todas mis fuerzas y apenas si lograba deslizarla unos centímetros. Llegué a plantearme quemarla allí mismo. Diez minutos tardé en sacarla al pasillo, que se me hizo angosto e interminable solo de imaginármelo a empujones de caja. Así que, ingenioso que soy, se me ocurrió subirla, ay que ver lo que pesa la cultura, a uno de esos tupper con ruedas inmensos para la ropa. Cuando la hube puesto, con el consiguiente pinzamiento lumbar, me limpié el sudor y disfruté del resultado de mi ingenio. Soy un tipo listo, me decía mientras pasaba el dorso de la mano por la frente. Comencé a moverla con cautela cuando algo salió disparado. Una de las ruedas, demasiado peso. No importa, me dije, vamos torcidos, ya tengo experiencia con los carros de los súper. Pero otra rueda siguió el mismo camino y se estampó contra la pared. Triste final para un objeto que había cambiado el rumbo del ser humano. Así que hube de bajarla de nuevo. Media hora después, cuatro metros de cinta adhesiva para reforzarla y poder dejarla caer en las escaleras, estaba en el portal ¿Te ayudo? se ofreció al verme resoplar un vecino. No, tranquilo, contuve la respiración, ya puedo yo, si me abres la puerta...Ni por asomo quise imaginarme que por un casual mientras me ayudaba se abriera la caja y El amante bilingüe le seccionara un tendón. Como si fuera una pesada pelota cuadrada a la que con cada vuelta debía hacerle un adesiva revisión, llegué a la calle. El coche estaba cerca, solo debía cruzar un paso de cebra. ¿100 km de paso de cebra? Eso me pareció. Y también al coche que esperaba. Estuvo en un tris, lo sé, de bajarse y ayudarme, pero debió parecerle gracioso ver a un tipo de 1,90 y 100 kilos dando vueltecitas interminables a una caja. Invoqué al espíritu de Perurena para subirla al maletero y lo cerré con la esperanza de que nadie más me hubiera visto. Ya en su destino, busqué cuatro pequeñas cajas y sin salir del coche, coloqué en convenientes y saludables packs toda la cultura del mundo. El ibuprofeno hizo el resto.